我叫蓋棟,1986年生人,從我出生那天開始算,到我動(dòng)手寫下這本書的第一個(gè)字,前前后后共計(jì)三十二年半,對于我來說,能活這么久已經(jīng)是莫大的成就了,因?yàn)榘凑瘴业南忍烀駚硭悖@一生陽壽原本不會(huì)超過五年。
這樣的命格確實(shí)給我?guī)砹瞬簧俾闊步o我?guī)砹藬?shù)不盡的機(jī)緣,如果不是因?yàn)樗臍q那年,就不會(huì)有人特地為我續(xù)命,六歲那年,我也不會(huì)遇見師父。
我身上的這道命格,原本被稱作“假尸脫生”,但很多人覺得這名字晦氣,又將其稱之為“落地童子命”,據(jù)說從老子寫下《道德經(jīng)》算起,至今2500多年,我是唯一一個(gè)具備這種特殊命格的人,至于是這種說法到底有幾成真假,卻也無證可考。
也有傳言稱,但凡落地童子,要么五歲夭折,要么得天機(jī)造化,超脫陰陽輪回。
我確實(shí)沒有在五歲那年早夭,但也不敢說自己得了什么天機(jī)造化,反正我自己認(rèn)為,到現(xiàn)在為止,我和這個(gè)世界上的大多數(shù)人沒有太大的差別,也要吃飯,也要賺錢養(yǎng)家,偶爾也會(huì)有些頭疼腦熱之類的小病。
若真要說差別的話,我覺得最大的差別,應(yīng)該就是這三十多年來的人生經(jīng)歷了吧。
在有些人眼里,我是一個(gè)行走在世界各地的術(shù)士,也有人認(rèn)為,我是個(gè)生活在市井之中的隱士,甚至有人以為我是個(gè)什么,世外高人。但在我自己眼里,我就是一個(gè)手藝人,靠手藝驅(qū)邪除惡,靠手藝為自己續(xù)命,靠手藝養(yǎng)活自己,僅此而已。
這些年來,我走遍了國內(nèi)的深山秘境,也走遍了國外的陰川鬼地,已不記得自己在鬼門關(guān)走過多少遭,更不記得自己鎮(zhèn)過多少惡鬼,殺過多少邪神,天天深處在兇險(xiǎn)中的時(shí)候,總盼著有一天能結(jié)束這樣的日子,可真當(dāng)突然閑下來的時(shí)候,又會(huì)變得無所適從。
我是從2017年年底突然閑下來的,過了一段百無聊賴的日子,實(shí)在閑得發(fā)慌,于是就有了要寫這本書的打算,可幾次動(dòng)筆,卻都因?yàn)椴恢搹暮握f起而不了了之。
直到2019年的元旦,我才在一個(gè)非常特殊的機(jī)緣之下,再次啟動(dòng)電腦,打開了這份在桌面上擱置了一年多的老文檔。
我的事,還是要從1986年那場暑煞開始講起。
那是1986年的陰歷6月中旬,才剛?cè)肴瑹崂司鸵耘^蓋臉之勢涌進(jìn)了黃土坡深處。
按說碰上這么個(gè)時(shí)令,熱也是正常的,可那一年的伏熱,卻熱得相當(dāng)邪性。
我爺爺說,他在黃土坡上生活了大半輩子,也算是見慣了深溝大壑里的怪事,可每每回想起那一年的暑煞,心里頭還是一陣陣地發(fā)緊。
熱浪剛進(jìn)村的當(dāng)天夜里,村西頭的壩子河就在一夜之間沒了水,這條河兩百多年沒斷過流,可那天夜里,卻連水帶泥全都消失得干干凈凈,就像是有人在河里放了一把猛火,不但蒸干了河水,還把整條河道烤成了一條只見黃土不見濕泥的干土溝子。
壩子河這么一干,村子失去了抵抗熱浪的最后一道屏障,霎時(shí)間成了火爐。
據(jù)我爺爺回憶,那段時(shí)間,就連屋檐底下的陰涼地里都憋著熱氣,人躲進(jìn)去,不光感覺不到半點(diǎn)涼意,喉嚨也像是被人卡住了似的,想換口氣都難。最熱的時(shí)候,村口的界碑也吃不住熱,崩開了一道半指寬的口子。
身上裹著衣服,熱氣就順著衣服間的縫隙鉆進(jìn)人的毛孔里,再順著毛孔沖進(jìn)五臟六腑,弄得人呼出來的氣都是燥的。可要是光了膀子,又感覺渾身上下好像爬滿了燙紅的螞蟻,又疼又癢。
只有到了晚上,情況才稍微好一些,但也好不了太久,第二天天還沒亮,那股子邪熱就重新殺回來了。
這么個(gè)折騰法,神仙都受不了,更何況人呢?于是就有人提議,真不行大家一起搬出村子,到黃土坡外面去避一避,等到三伏過去了,再搬回來。
每當(dāng)有人說這話的時(shí)候,我爺爺只是用力皺一下眉頭,可一句話都不多說。他是村子里輩分最高的人,只要他不表態(tài),別人自然也不好再多說什么。
其實(shí)我爺爺比任何人都清楚,那一年的邪熱到底是什么來路,他也想走啊,但又不能走,一旦全村人都離開了村子,那可是要出大亂的。
沒辦法,既然不能走,那就只能繼續(xù)熬了。
這一熬,就熬了整整一個(gè)月,一直到陰歷七月中旬,村里鬧出了人命——住在村西頭的憨娃子死了。
我也不知道這個(gè)憨娃子具體叫什么,因?yàn)闋敔斆看翁岬剿臅r(shí)候,都只提這么一個(gè)綽號,從來不說他的真名,這似乎是出于某種不知名的忌諱。
憨娃子的家正好就在壩子河旁邊,而他的尸體也是在河道中被發(fā)現(xiàn)的,村里人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,他的頭頂上結(jié)了一層厚厚的霜,整個(gè)身子死死蜷縮在一起,像是抱著什么東西。
幾個(gè)膽大的漢子合力將憨娃子的手腳掰開,才發(fā)現(xiàn)他抱在懷里的東西是一塊冰涼的河底石,石面上竟也結(jié)了層冰晶,這么熱的天,不管是憨娃子腦袋上的霜,還是石頭上的冰晶,都沒有融化的跡象。
憨娃子的軀干被強(qiáng)行掰開,之前埋在胸口的臉也露了出來,只見他眉毛上揚(yáng),眼角卻向下彎著,像是在笑,可嘴角也是一副用力向下咧的樣子,人只有在痛哭的時(shí)候,才會(huì)這么咧嘴。
看到憨娃子這張似笑似哭,半陰不陽的臉,在場的人都下意識地后退了幾步,只有我爺爺端著旱煙湊了過去,他扒開憨娃子的嘴仔細(xì)看了兩眼,而后便悶悶地抬起頭來,自言自語地說了句:“老二家的媳婦兒……這是要生啊。”
當(dāng)時(shí)聽到這句話的人不多,但我大伯離得最近,每個(gè)字都聽得清清楚楚,他一刻也不敢耽擱,趕緊跑回家扎了三個(gè)草人,又趁著天還沒大亮,將草人拉到村口的界碑下,燒了個(gè)干干凈凈。
草人被大火吞噬的時(shí)候,天色已經(jīng)開始見亮,之后過了不到半個(gè)小時(shí),天色還沒等完全亮透,我就出生了。
說來也怪,憨娃子這么一死,我這么一落地,鬧騰了一個(gè)多月的伏熱就消了,就連斷流的壩子河都回了水,只不過以前的壩子河是條小清河,如今的壩子河里,流淌得卻是摻滿泥沙的黃湯。
若是放在以往,誰家有孩子出生,村子里的人肯定要登門賀喜,順便討上兩個(gè)紅雞蛋,可我爺爺沒給他們這個(gè)機(jī)會(huì),第二天就將我抱到了冢山。
早在壩子河干透的第二天早上,我爺爺就帶上大伯和三叔、四叔,在干枯的河道上架起了木橋,并在河對岸的冢山上栽了一棵槐樹苗。在我出生的前幾天,他們又在冢山的背陰面建了一座茅屋。
這座冢山,就是我小時(shí)候生活的地方。
早期的茅屋是什么樣子,我其實(shí)并不清楚,因?yàn)閺奈矣浭麻_始,爺爺口中的茅屋就變成了一座兩居室的石房,房子外面還有一個(gè)用籬笆墻圍成的院子。我第一次見到壩子河的時(shí)候,架在河上的木橋也早就換成了石橋。
而在見到壩子河之前,我就一直住在山的陰面,不知道山的另一面是什么樣子,只知道冢山上的土不能隨便亂挖,也知道村里養(yǎng)的雞從來不敢到這座山上來覓食。
那時(shí)候我甚至不知道自己的父母是誰,只有爺爺和我住在一起,家里的叔伯們每隔兩個(gè)月來看我們一次,其中二叔和云嬸子最疼我,每次云嬸子來的時(shí)候,總是一抱起我就很久不愿撒開。
不過二叔和云嬸子來冢山看我,也是我四歲之后的事了,在此之前,每次都是大伯獨(dú)自一人來給我們送糧食,其他的叔叔嬸子并不到山上來。
之所以只讓大伯一個(gè)人來,是因?yàn)樗@人有個(gè)優(yōu)點(diǎn),嘴巴嚴(yán)實(shí),爺爺不讓他說的話,他從來不遛嘴。
四歲之前,我的體質(zhì)極差,智力看起來也要比同齡人低很多,正常的孩子一歲左右就有七八十厘米的身高,可我到了三歲半還沒達(dá)到這個(gè)高度,正常的孩子一歲多就能說出簡單的詞匯了,可我到了三歲半還傻呵呵的,一個(gè)字不會(huì)說,只知道笑。
那時(shí)候大伯到冢山給我和爺爺送干糧的時(shí)候,常常會(huì)忍不住嘀咕一句:“這孩子,可別是個(gè)憨子。”
每次聽他這么說,我爺爺都是一身的火氣:“盡在那放熊屁!你別看咱家棟子不會(huì)說話,他心里頭可明白著呢。不信你看他這雙眼,多精神吶,他要是個(gè)憨子,眼珠子咋能這么亮?”
完了老爺子還要補(bǔ)上一句:“棟子的事兒,可別告訴老二!”
?>