三年前我決定重返那座隱藏在山谷中的小鎮。那里是我逃離的地方，最終我下定決心回訪一次。以一個外來人的身份。我隱藏自己的名字，收斂自己的回憶，如同將自己的過去格式化，然后重游故地。

其他離開這里的人發誓永遠不再回來。我們擠在同一輛火車里，過道里塞滿了鼓鼓囊囊的行李。每個人都在緊張和亢奮中渾身冒汗，喋喋不休。車窗外大雪紛揚，銀色的山脊線折射著耀眼光芒，被冰封的大河上能看見捕魚人趴在鑿開的冰窟窿旁，鵝毛大雪簌簌地蓋住遍布銀杉和山毛櫸的森林，起伏的山丘上白雪皚皚。

我沖著車窗玻璃哈氣，又用粗線手套搽干凈，漫無目的地注視鐵路沿途的景象。我和其他人一樣渾身冒汗，雖然手腳都凍得不行，可是后背心卻冒著熱汗。我的心情不能平靜，離開對我而言，意味著新的開始。開始這個詞包含著舍棄、希望和未知的意義，我無法準確駕馭自己的情緒。

我仔細打量著山峰上涌進這片平原的厚厚云層，雪花從云層底部飄落，隨著西風傾斜。同行人中的一個突然沖我道：“離開的時候，會不會忽然發現這里的美？”

我詫異地望著他，那人正捧著保溫杯喝熱姜茶，熱氣蒸騰在他臉上，我思索片刻，不敢確定他的名字，搖了搖頭。

他笑了一聲，沒有再說什么。

火車掠過一座鐵道站，那座小站門窗緊閉，掩埋在大雪里，看上去有些凄涼。

我心頭驀然騰起一股淡淡的離愁感，煙那么淡，轉瞬間便已經消散。

......終于離開這鬼地方了......冬天就像全世界都凍住了一樣......出去就好啦......外面的世界是什么樣子的？......馬上就能看見，不是嗎......你們在聊什么？......你看天空的云，凍得像白石膏，你看這些樹，好像一堆鋼條......這里的世界永遠不會變化啊，聽說外面已經翻天覆地了......

一陣睡意，襲上全身。