仲夏的黃昏時分，天氣悶熱，歸巢的鳥群在夜空留下了數不清的黑色線條。昏沉沉黃昏的余暉，貼到了地上。

一路上我和她都有點兒沉默。

疲倦積郁在我的體內，無法消散，如同她對我抱有的微微厭倦一樣使我嘆氣，或許......

逃出家門，不僅僅是為了出走而出走，而是希望為這一天告個別，在闔上睡眼之前，沒有感情上的牽掛。即便這一天只有勞累、乏味，而且毫無意義。

屋外的空氣雖然熱，但好在悶不過屋里。一條小河順著我和她的腳步緩緩地流，河上的夜色里飛舞出數不清的夜蝠。

她忽然對我說：“它們在干嘛呢？”

“吃晚飯唄。”我努了努嘴。

她又沒有聲音了，我也不知道怎么開口。

我和她并排著走，我故意挨近她，她卻不聲不響地避開。擦著額頭的汗，我恨這熱烘烘的天。

我們下不了河，因為高高的河堤上，亂草竄到了一人高，在這樣生機過剩的盛夏，沒人敢無視草中的蛇鼠踏進一步。亂草里幾乎沒有半條路。

我聽見她輕輕地一聲“呀！”于是我發現了河堤上堆在草地里的積雪，即使黑夜也染不掉的白。

我慢慢地說：“哦，蘆葦。”

蘆葦的白，是毛絨絨的。它們長得高，高過雜草一半，一簇簇抱在一起，變成一個毛絨絨大雪堆，數十個大小雪堆散布在斜斜的河堤，儼然一副冬末春初的景色。從河里滾過的涼絲絲的風，掠起了草地的漣漓。

“一條小路！”她細弱的聲音驚醒了我，她輕輕拍了拍我的臉，“我們下河去。”

我挽起她的手，我能感覺到她的腳步輕快了起來。

小路是渴求河邊涼快的人們不懈地踩出來的。

河邊布滿碎石，不是鋒利的那種，卵石居多。上漲的河水漫到了貼近石灘的淺草里，被侵泡的草根微微泛黃。

她輕輕脫下了涼鞋，挽起淺藍帶碎白花邊的裙裾，開始踩著一塊塊濕漉漉的卵石下河里去，我光著腳跟在后面。

黃昏已近結束，蝙蝠融入夜色幾乎分辨不出了。黑魁魁的樹影疊在河對岸，山邊那種瑰麗的紅霞弱得只剩下一點兒影子。

月亮急急忙忙在夜空站穩腳跟，遠遠避開山尖最后一點兒即將消亡的白天，灰蒼蒼的天蓋到了我的腳趾頭上。

她，不顧水的深淺，已經被淹到了膝蓋。

“樸清。”我溫柔地喚她。

她裝作沒聽清，輕輕道：“水好涼啊。”

月色明亮了起來，遠處的憧憧山影里沒有了一絲雜質。明晃晃的月光在河心的水面上反射，河水的碎浪分割了原本完整的清輝。

我注意到，隨著夜的徹底到來，我的倦意無聲無息地消除了大半。而她變回了一個快樂的人。壓抑的黃昏仿佛忙碌白日最后的絮叨，不肯放過渴望休息的人。

她幾乎已經趟過了小半條河，我有些擔心她，喃喃道：“小心濕了衣服。”

我的短褲只短到膝蓋，我沒有向河的更深處去。

她回頭望著我，眼睛里染了月光，明亮而又溫柔。

夏夜的風悄俏吹起來，岸上的蘆葦高高的掛在梢頭招搖，斜草地掠起波濤，“沙沙”作響，響成了整個世界的聲音。

我開始褪起自己的短褲，褪到河水難淹的高度，一往無前地朝河里去。

你要去捉那一片月嗎？

或許吧......

“你好像一頭涉水過河的老牛吶。”她臉上掛在狡猾的微笑。

“而你是被我捉住的河童。”我的手輕輕捉住她的手腕。

她的笑意更濃了。

“你開心了嗎？”

“或許。”

她的笑就像濃得化不開的另一片月光。

“冷了嗎？”我問她。

“有一點兒。”

“上岸去吧。”

我松開捉她的手，轉過身，朝岸邊涉回。

今夜的月亮被天狗叼去了一小口。岸上一座尖尖的塔直指著月的缺口。

“禰邊。”

我回過頭來，嘴唇上一涼，老牛猝不及防被河童咬去一口。

“你開心了嗎？”

“當然。”

樸清和禰邊爬上河堤回家時，夜間的濕氣浮上來，飛蟲沾了露水落回草叢，蝙蝠隨即散去。河邊陷入了冷夜之中。