初冬的早晨相比其他時節的早晨非常奇特，太陽失去了大部分熱量，灑下的光芒變成了微熱的純白色，不復以往熱烘烘的如黃金般耀眼。晨曦變成了一道薄霧，混雜在真正的霧里，世界一片行將冰封的蒼涼。

混泥土路如同長長的腰帶被繃直了安放在地上，婆婆牽著小安的手走著。路的兩邊都是水溝，水溝邊的田埂上雜草荒蕪，秋收過后的田里殘留著麥稈，在深冬未至之前麥稈下竟探出了星星點點的嫩苗。婆婆滿嘴叨念著好好學習乖乖聽話不要跟壞孩子打架這類話，小安心不在焉地聽著，卻一邊左顧右盼，心思全被遠處濃霧里的樹林吸引住了。四下里沒有其他人，周圍異常安靜，仿佛寒冷的空氣將聲音也凍住了。

“嘩啦——”

水溝里傳來的聲音，小安聽見了，婆婆無疑也聽見了，因為她的絮叨塞了回去，她定眼望著水溝里，小安跟著婆婆的視線，但水溝里面被視角擋住了。婆婆輕手輕腳地走近水溝，趴下身將手伸進了水溝里——在小安還沒來得及把味婆婆臉上古怪的表情，一種又驚又喜、恍然大悟的表情。突然一片響的水聲，小安回過神來，婆婆手里已經抓住了一條長長的鱔魚，小安嚇了一大跳：“蛇！”

鱔魚在婆婆手里攪動著身體，卯足勁的樣子活像一條惡狠狠的蛇，但婆婆的雙手像鐵鉗一般有力。“不對，這不是蛇。”婆婆把鱔魚的頭伸向小安，“這是鱔魚，不會咬人。”

小安吞著口水，克服了心里的恐懼，開始觀察這條落網的魚，光看它的身體，確實很像蛇，然而蛇的體表所擁有的鱗片，這個家伙卻沒有，它的頭也不像蛇，沒有裂開的嘴，和蛇那種狠毒的眼睛。

“你來抓它試試。”婆婆鼓勵小安道。

這條蛇一樣的魚好滑，小安第一次抓它時沒有抓住，鱔魚落到地上仍然在扭動，小安蹲下來捉它，卻跟著它滿地跑，兩邊都是水溝，這家伙遲早會逃進水里。小安急躁起來，他終于抓住它了，可該死的，那家伙扭頭一口咬住了小安的手指。

“哇啊——”小安大驚失色，拼命甩動著手，可這家伙咬得死死的，像長在了手指上。

“婆婆！”小安鬧了起來，“你騙我！你騙我！”可是婆婆在一旁看著他，臉上竟然是發現那只鱔魚時的表情。那種蘊含深意的、古怪的表情。

小安開始擔心自己的手指會被咬斷，他既沒有見過蛇，也沒有見過鱔魚，但他從電視、書籍里了解了蛇，咬住他手指的這個家伙，是他來到鄉下婆婆這里，第一次見到。蛇會毒死人，那這個家伙呢？哇啊啊啊......

事情沒有那么可怕，婆婆終于出手，她伸出剛才抓鱔魚時鐵鉗一般的手，輕而易舉地弄下了鱔魚。小安趕緊查看自己的手指，一點傷也沒有......

“鱔魚其實是會咬人的，記住了嗎。”婆婆說。

小安委屈地吸著被咬的手指，雖然一點事沒有，但他就是覺得難過。

這是他對婆婆的第一印象。

婆婆把鰻魚放回了水里，又是“嘩啦——”一聲結束了這件意外的事情。

“你摔了它一下，它咬你一口也是應該的。”婆婆語重心長地說。

十年后婆婆去世了，死于心臟病突發。這時小安已經上高中了，也是鄉下的普通高中，他爸爸曾經讀過的學校。

“十年來我很少見到爸爸，他忙著他那些亂七八糟的事，喝酒打牌，在城里給我找了個新媽媽，還有妹妹。他曾想帶我走，可我不肯，我要不屬于原來的家，要不屬于這里。我媽媽以前倒是常常來看我，剛開始她也想帶我走，可婆婆不肯，她們倆見面就吵架。我媽媽其實也很不負責任，但那是她和我爸爸離婚之前，當然離婚的事我那時一點也不知情，只是感覺到了異樣——我那時還太小了。離婚后她對我就很上心了，但我想如果她當初帶我走，日子會很艱難。而我那個老爸就是老樣子了，可能他覺得有婆婆照顧我就夠了，我也這么覺得。”小安說道。

一個女孩認真的聽他說，等他停頓的間隔問他：“你以前不是對婆婆態度很兇么。”

“沒錯。”小安笑了，“我初見她就覺得她是一個又嘮叨又兇的人，你還記得我給你說過那個鱔魚的故事吧。我對她的第一印象就很糟糕，事實上她對我很嚴苛，我媽媽是個只會寵我的人，而她幾乎從來都沒有寵過我，或者說在表面上。”

“表面上？”

“嗯。婆婆其實對爸爸的事一直很自責，她養育我真的是非常用心，我猜她是怕我變成我爸爸那樣。那時我會想，她管我管得那么緊，是不是在生爸媽的氣，然而現在我明白了......”

小安沉默了下來，記憶汪洋的波濤中，卻響起嘩啦一聲，無比清晰、無比響亮，鱔魚的身影箭一般逃進水底。