白映是個女孩，其貌不揚，但留著漂亮的長頭發。周圍人對她一頭長發的印象遠勝過對她本身。在學校里，同學們對她的印象總是這樣：一顆晚櫻下，長發垂肩的窈窕背影，一個狂熱的追求者在旁邊鼓起勇氣大膽表白，風中飄落下許多櫻花。白映有過許多男朋友，他們在春天表白，和白映交往，不可自拔的迷戀著白映的長發，可是一到深秋，白映的長發就會失去光澤，那股奇怪的魅力也隨之消失。再看白映時，渾身上下卻找不到一絲迷人之處，于是所有人不約而同的甩掉了她。

嫉妒她的人由此開始中傷她，說她的頭發里藏著妖術，并在秋天來臨時開始嘲弄她，有人在放學后將白映堵在角落扯她的頭發。白映絲毫不為所動，她依舊沉默著，在自我的世界里流連。別人都不知道，她和追求她的男孩們交往，并不為別的，只不過是不習慣拒絕別人而已。也許她明白，男孩們喜歡的是她的長發，而不是她本身，而對于頭發的喜愛，這些人又都撐不過秋天。就像喜歡海棠樹的人卻不喜歡深秋里光禿禿的枝丫，這些人的喜愛是有取舍的。白映怎么都好，不說話，也不難過。

后來畢業了，白映去往了別的城市，而追求過她的男孩們和嘲弄她的女孩們有很多留在了原來的城市。即使最后也有些卑鄙的人聲揚白映是和一個比她大二十歲的男人私奔了。白映坐上了離去的火車，懷有絲縷舊情的幾個男孩為她送別。白映從車窗里瞟了這幾個人一眼，目光里沒有絲毫波瀾，轉過頭去，把背影留給了他們，直到這時候她也很清楚這些人留念的是什么。幾個男孩們緘默地望著白映長發披肩的背影，心頭涌起一股往日的柔情。火車帶著白映離開了，那個背影還停留在男孩們的心里，好多年也不曾忘卻。

多年以來，奔赴各地的同學們心頭籠罩著一個揮之不去的影子，白映的頭發在他們的記憶里深深扎根，然而白映本人的面孔卻從未清晰過。遺忘形成了一個怪圈，他們感到內心的彷徨。有一天，他們追尋過往時，會發現一片巨大的空白，蒼白的遺忘汪洋。海面映照著每個人蒼白的面容。這些人發現，最終他們也遺忘了自己，連同可憐的白映。

十年后的同學會上，大家迎來了一個陌生人，一個留著短發的人。很短很短的頭發，卻是一個女孩。眾人上下打量著她，她坦然一笑，手指順著鬢角的短發做了一個捋頭發的動作。有人的表情忽然像受到觸動一般，仿佛順著短發女孩的這個動作疏通了內心淤塞的記憶。“白映”，有人大聲喊了出來。旁邊的人在恍然大悟的同時甚至感到異樣，因為喊這一聲的那個人看上去受到了極大的刺激。那個人很激動，仿佛等待這一刻好久好久。白映認出了他，是當初送別她的男孩中的一個。她顯然還認得他，她的記憶比這里任何人的記憶都清晰，而且公正。她笑了笑，并沒有說什么。那個人上下打量她，仿佛在尋找過去的她的蛛絲馬跡。他眼睛里不易察覺的流露出失望。白映看到了，她沒有絲毫不悅，反而生出了一股快樂，這股快樂是周圍任何人都能察覺到的。

所有人赫然感到失落，白映的笑容吹散了他們心頭最后一縷回憶，那標志著過往的印象深刻的長發的形象頓時煙消云散，所有人如同夢醒一般墜入了實實在在的現實。追憶變得索然無味。

這一天的同學會，除了白映，大家的興致都不高，早早便散去了。在回家的路上，有人詛咒著如今剪了短發的白映。