大嬸總是喜歡在別人面前述說自己的悲慘遭遇，似乎她的生活要遠遠勝過雨果的《悲慘世界》，譬如說她的孩子從小到大沒有得到過奶奶的心疼和照顧，她全身都是病，什么高血壓，高血脂，高血糖一概沒有落下，還要見人就講孩子在外很辛苦，這也不順那也不利，日子沒法過，袁子文每次和大嬸在一塊的時候，全身器官只需要耳朵在工作就可以了。

聽奶奶說，大叔家的大哥以前的時候回來，還來看自己，現在回來，想見他一面都有點難。在不斷的成長之中，我們就是如此見識著周圍人的改變，一個個常年在外不歸，這便是一個人還年輕的時候他所留給的身在家里的人的全部記憶。

袁子文每個周末放假回來，都要為奶奶提滿滿的一缸水，為奶奶洗衣服，燒開水，奶奶經常夸袁子文是眾多孫子孫女中最懂事的一個，奶奶和村子里的人坐在水塘邊乘涼的時候經常這么對村子里的人說，村子里的人也都連連說袁子文是一個體貼孝順的好孩子。

奶奶家用電不是很方便，袁子文下午回來的時候，天已經黑了，奶奶就坐在門前，家里一片漆黑，見著袁子文回來，老遠的就喊著：“文子回來了，飯都做好了！”然后很遲鈍的從坐著的一塊石頭上站起身，拄著拐棍。奶奶老了，眼神越來越不好，但是每次都能很遠的就辨認出是袁子文放假回來了。

奶奶走進屋，摸著黑找到火柴，點了一根蠟燭。袁子文見了，不禁問道：“奶奶，有電燈你還點蠟燭做什么？”

奶奶笑著說：“電燈費電，你大嬸知道了也會不高興，電線是從她家里拉過來的，上次她交電費的時候回來，說是這個月電費交了很多。電燈很費電。”說完之后，禁不住的嘆了口氣。

袁子文聽了，心里很不是滋味，憤憤地說道：“點個電燈能費多少電，你一個人在家，沒有電視沒有電扇，就一個度數很低的燈泡，能用多少。大嬸就是小心眼！”

奶奶就說：“不點就不點，五九年的時候沒電燈不還是照樣過，反正我也老了，活不了幾年，不點就不點了。”

袁子文發覺奶奶總是會重復自己說過的話，或許是無奈，或許是真的老了。而自己，能做的就是保持沉默。

袁子文來到廚房，發現水缸里已經沒水了，說道：“奶奶，沒水了，我去大嬸家里去提點水。”

袁子文提起水桶，發現水桶里有很多泥存在桶底沉了一層，周圍也有泥點污漬，說道：“奶奶，桶里面怎么會有這么多泥啊？”

奶奶說：“你上學不在家，平時用水我就去水塘里面提點。用水洗洗就好了。”

其實，水塘相比大嬸家，距離要遠一些，袁子文心里明白，可是卻并沒有說出來。袁子文將缸里面僅有的一點水倒在桶里，用刷子刷干凈后，提著水桶直奔大嬸家。大嬸正在院子里洗衣服，見了袁子文，說道：“文子回來了。”

袁子文答應了一聲，說道：“大嬸，我來提水。”

大嬸說：“不是上個星期才提的水嗎？這么快就用完了！你奶奶用水也真夠狠的。”

袁子文不去理會這些，他明白，奶奶一般都會用井水燒開水和做飯，一周那一點水根本不夠用。袁子文提著桶進了大嬸的廚房，看見大嬸的水缸里也沒水了，喊道：“大嬸，你水缸里也沒有水了，我順便幫你抽一缸水吧。”

大嬸停下手中的活，說道：“好呢，你用水瓢在缸里面舀水，抽水很費電，我這個月的電費都交了五六塊，一年電費就得兩百多塊啊！”

袁子文說：“我先給你抽一缸水吧。”

大嬸趕緊制止說道：“你就抽半缸水，費電！”

袁子文最后還是給大嬸抽了滿滿一缸水，雖然袁子文不喜歡大嬸的嘮叨和摳門，但是，老一輩的人就是那么節約和樸素，后來的人，永遠也學不到。

袁子文把水提到院子里放著，說道：“大嬸，大哥有好幾年沒回家了吧？”

大嬸說：“都三年了，去了韓國，外面也不好掙！”

袁子文說：“大哥出國，國外一般都比較不錯的吧。像他是勞務外出，國家有保證的吧。大嫂也去了么？”

大嬸笑著說：“你大嫂沒有去，她在縣城住著呢！你大哥在城里買了房子，好幾十萬啊。”

大嬸說這些的時候，顯得很高興。袁子文趁這個時候就說道：“大嬸，我把你水缸里的水都抽滿了！”說完，就雙手提著水桶走了。

大嬸說：“哎呀，你怎么把它抽滿了啊？跟你說了抽半缸水，這又費好幾度電。還提不提了啊？”

袁子文因為從小干家務干活，氣力很大，能夠單手提一大木桶水，走起路來顯得比較輕松。奶奶水缸小，一次提兩桶就夠了，于是說道：“不提了。”一個跨步，走出了門。

袁子文把水提回來時，奶奶早已把煮好的面條端了上來，還有兩個雞蛋，袁子文用毛巾擦了把汗，說道：“奶奶，我倆分吧，我一個人也吃不了這么多。”然后轉身拿葫蘆瓢要了一瓢涼水，咕咚咕咚地灌起來。

奶奶責怪道：“有開水不喝喝涼水，涼水容易壞肚子，快把面條吃了，學校肯定吃不到。”袁子文拗不過，最終還是接下，但是卻堅持把碗里的雞蛋分給一個奶奶，然后大口大口的吃起來，奶奶在一旁看著笑，說道：“以前村子里有個人也是家里很窮，比咱家里還窮，那時候他家里要不是靠別人給一點，日子真過不下去。后來，他家里孩子考上大學了，總算好了很多，現在，一家人都搬到城里去住了。”

在袁子文的一生當中，他始終覺得奶奶對自己的影響是最大的。奶奶總是教導他要好好學習，要出人頭地，做人要正大光明，不能像他的幾個叔叔，那樣將來是要入地獄的。袁子文總是很認真的聽著，他沒有忘記奶奶給他說過的每一句話，每一個笑容，雖然那一切很簡單，雖然那一切太單調，他更沒有忘記的是隨時隨地履行奶奶對他的教導。

初三的時候，袁子文家的生活變得更加艱難，這年夏天，一場大雨將袁子文家的三間土坯房子淋倒了一間半，倒的那一間房子正好是袁子文睡的房間，因為袁子文是住校，才有幸躲過此劫。那天晚上，鄰居二叔和二奶奶說聽見轟的一聲響，也不知道因為什么，二奶奶說還以為是自己后面的大孫子的房子倒了，就讓二叔打手電筒起來看看，才知道是光明家的房子倒了，當時聲音特別大。因為這件事，袁子文的父母被迫從外面趕回來，走親串友借了幾萬塊錢要蓋房子，袁子文的父親原本想這件事情遲幾年再辦的，不想老天爺沒想到這個層面上來。袁子文的父親只好感嘆說：“早晚都需要蓋房子的，只是現在家里手頭目前還是很緊，什么時候辦都有一個樣。”袁子文的母親也沒辦法，自己娘家那邊也指望不到什么，這年月，富人不登窮家門，父母之恩，手足之情，朋友之義，都變得一文不值。“夜來風雨聲，花落知多少。”這一句本來寫春曉之景的詩句，此時忽然間有了更深的涵義，世間的一切，有的已經失去了被關注的價值，而有的正在被關注，只是點點滴滴都朝著悲哀匯集。

袁子文從學校回來的時候，村子里的一條大黃狗很遠就朝他奔去，對著他叫著，他忽然覺得有時候，人類世界中被視為高級或高尚的東西，其實比起動物或其他東西而言，差別只在于人類比出他們之外的東西更復雜而已，真要說高級或高尚，實在很難找到信服的證據。譬如說，現在向袁子文奔來的狗，多少年后，狗還是一如既往，但人卻不會。人一面會夸贊狗是忠誠的，一面罵人的時候又不忘帶上狼心狗肺，狗血淋頭，人到底是怎樣的，怕是解釋不清楚。

袁子文的爸爸媽媽見袁子文放假回來，十分高興，想起自己出門的那一年袁子文才七歲，中間幾年雖然回來過，但這一次有些久，不知不覺袁子文已經十六七歲了，近十年的時間，自己是真的老了許多，孩子長大了，心里覺得知足不少。袁子文的媽媽就更高興了，袁子文是母親的心頭肉，見了袁子文趕緊讓袁子文來自己身邊好好看看。見著袁子文比自己都高出一大截，原來，歲月真是在不經意間改變著我們每一個人。

晚飯是在奶奶家吃的，袁子文的父母剛回來，家里房子也出了這樣的事，算是一無所有。但還是弄了一大桌子飯菜，這是這么多年來袁子文覺得最豐盛的一次，比過年還要豐富的多。一家人在一塊吃飯，有說有笑，奶奶一直夸著袁子文，說道：“這些年你和**不在家，文子雖然小，可是什么都做，就是苦了孩子。”

袁子文的爸爸說：“這也是沒辦法的事，那幾年家里什么也沒有，我和**如果不出去打工，在家里什么也混不好，日子就更難過了！”

奶奶說：“這一次回來還會出去？”

袁子文停下筷子，看了一眼父母，袁子文的媽媽說：“回來也是能把房子弄好，以前的房子我和文子他爸爸在外面就怕下雨天出事。”

奶奶說：“文子還真是運氣好，小時候玩水，喝了一肚子水之后被人發現救了起來，這次房子倒了，正好是他每次回來睡的房間，我當時知道，整個人都嚇壞了，幸好他在學校住校。”

袁子文得意的說：“這就叫吉人自有天相，大難不死，必有后福。”

袁子文的爸爸說：“我出去也沒管你學習，奶奶在家也不懂你的學習，先別什么必有后福，好好學習，將來有出息，不要跟我一樣種一輩子地，受一輩子苦就行！”

袁子文說：“哦，知道了。”然后吃自己的飯。

在一年后，袁子文考上了市重點高中，父母把房子也蓋了起來，三間平頂的磚房，雖然不是很大，但舒心不少。

爸爸說：“總算了了一個心愿，以后下雨不怕家里漏雨或是房子倒了這樣的事了。”袁子文的父親如釋重負一般。

媽媽說：“那時候一到下雨家里的鍋碗瓢盆都要拿出來接雨了。”

袁子文有些遺憾的說道：“當初真應該拿個照相機把那老房子給拍幾張照片的，現在沒機會了。”

袁子文的爸爸聽了，覺得也是。奶奶不禁感嘆：“現在總算好了。”

一家人看著新房子，既是喜悅，又不禁想著過去的一切，或許，人不可以忘本大抵并不是因為人善變，而是人內心里本來的感情驅使。

袁子文上學又成為了家里的大問題，高額的學費部得不讓袁子文的父母又要外出打工，這一次袁子文的父母省下不少心。袁子文長大了，他們也不用擔心，母親只是想到那幾年家里只有幾十塊錢也是一樣過，這次走，還能給家里留一些，已經很不錯了。

這一次，袁子文的父母不是悄悄的離開，走的時候還不忘叮囑在家里要多做些事情，當然，不能把學習落下了。奶奶讓袁子文的爸爸媽媽都放心，十六七歲的男孩子，連自己都照顧不了，將來一定成不了大事。爸爸跟袁子文說自己很小的時候就去北京闖過，這話袁子文已經聽了很多遍，袁子文嘀咕著：“你出去那么早，也沒見得成什么大事啊！”

這話沒有任何人聽見，不然，袁子文一定會挨罵了。

袁子文的父母走后，賈好仁來到袁子文家里，看了一下新房子，說道：“光明這幾年在外應該發了財，回來才幾個月就把房子蓋起來了。”

后來發現袁子文的父母已經外出了，說道：“光明這也真是的，回來的時候和他大哥隨便打了個招呼，走了什么也沒說。”

賈好仁將袁子文的爸爸責怪了一番，說是袁子文的爸爸不在家，家里所有的事都讓他大哥照看著，光明太不近人情。

袁子文已經長大，也不理會大嬸說這些話要做什么，更不去因此而爭辯什么，他知道，爭辯是解決不了問題的，也是沒有意義的，畢竟，大嬸還是自己的長輩，奶奶自然有話可說。

奶奶說道：“光明家房子倒了，你和啟明也沒來瞧瞧，那天要是文子在家里，回來出了事難道我一個人擔著！”

大嬸剛說了所有的事要她照看，這回一時語塞，隨后便說自己家里的事情也麻煩，說了一些不痛不癢的事情搪塞過去了。