嚴守一和沈雪一進費墨的家，就能看出家中是大戰后的暫歇。費墨沒戴眼鏡，耷拉著腦袋，窩在沙發里。深度近視的人摘下眼鏡，臉就變了形。李燕滿臉淚痕，抽著一支煙，翹著腿，坐在費墨通常坐的書桌后面。書桌后面是一大墻高高低低的書。一多半都是線裝書。他們家的那條京巴狗，嚇得躲在墻角里哆嗦著，眼向這邊張望。看到嚴守一和沈雪進來，李燕又發作了：

“騙子，原來是個騙子。原形畢露！說話呀，怎么不拽詞了？平常我上個網，就說我墮落。”

學著費墨平常的口氣：

“人生苦短，白駒過隙。”

接著戳書桌上那張新僑飯店的粉紅色房卡：

“你倒是不過隙，你是只爭朝夕！還是美學研究生？破鞋！”

雖然李燕說得詞不達意，但嚴守一一聽這口氣，費墨已經竹筒倒豆子，全交代了，現在成了一個戰俘。沈雪看了費墨一眼，上去勸李燕：

“燕姐，消消氣。”

又看嚴守一一眼，繼續對李燕說：

“咱們里屋說去。”

接著連拉帶哄，把李燕推向里面的臥室。經過沙發時，李燕“呸”地一聲，向費墨臉上啐了一口唾沫。

兩個女人關上房門之后，嚴守一到衛生間拿了一條毛巾，遞給費墨。平日愛擺架子的費墨，現在像一只落架的雞。接毛巾時，向嚴守一尷尬地一笑。嚴守一從書桌上拿起新僑飯店的房卡，坐到費墨身邊，翻來覆去地看著。他想起自己前些天在國際貴賓酒店，和伍月在一起的情形。如果伍月把裸體照片公布出去，情形一定比房卡還可怕。他不禁出了一身冷汗。費墨看了一眼房卡，小聲囁嚅道：

“洗衣服的時候，忘了掏兜。”

又抹著自己的臉說：

“一時疏忽，出了問題，捎帶所有的是非全顛倒了。”

嚴守一沒有說話。費墨看了里屋一眼，仰在沙發上：

“二十多年了，確實有些審美疲勞。”

嚴守一沒有說話，這時發現費墨的嗓子已經啞了。費墨啞著嗓子搖了搖頭：

“也不怪疲勞，多少年了，話總說不到一塊。”

嚴守一愣在那里，把房卡放到茶幾上。費墨仰起身，點燃一支煙：

“給你說，你也不會信，什么都沒有發生。”

嚴守一看費墨。費墨：

“房間是開了，但就在床上拉了拉手，接著改在咖啡廳坐而論道。”

嚴守一吃了一驚：

“為什么？”

費墨：

“她二十出頭，我快五十了，一到床上，我有些發怵。”

接著點自己的身體：

“它不爭氣，好幾年了！”

接著將頭埋到自己手里，抽泣起來。

嚴守一愣在那里。半天，費墨仰起一臉鼻涕又說：

“還是農業社會好哇。”

嚴守一一時沒聽明白他的意思，問：

“什么？”

費墨搖著頭：

“那個時候，一切都靠走路。上京趕考，幾年不歸，回來你說什么都是成立的。”

又點著桌子上的手機：

“現在……”

嚴守一：

“現在怎么了？”

費墨啞著嗓子說：

“近，太近，近得人喘不過氣來！”

嚴守一愣在那里。