“十一”節(jié)過后，費墨的書出版了。嚴(yán)守一給他寫了一篇序。費墨的書叫《說話》，嚴(yán)守一的序叫“開口說話不容易”。伍月告訴嚴(yán)守一，嚴(yán)守一決定寫序之后，出版社把讓嚴(yán)守一寫序的事告訴了費墨，費墨一言不發(fā)。第二天上班，嚴(yán)守一在小辦公室主動將這件事挑破了：

“費老，他們讓我給你寫序，這是佛頭著糞呀！”

費墨看著嚴(yán)守一，嘆了一口氣，說了一句真話：

“情況我知道，難為了別人，也難為了你。”

嚴(yán)守一忙用開玩笑的口氣消解：

“我的名字能出現(xiàn)在費老書里，也算提高了一個文化檔次。”

但費墨寫的這本書，嚴(yán)守一卻不敢茍同。出版社把清樣交給他，他看了半天沒看懂。沒看懂可以證明書中學(xué)問大，問題是費墨書里的每一句話都顯得堅澀和擰巴，這些堅澀的句子連成一片，讀起來就味同嚼蠟。研究人們“說話”的書，通篇沒有一句是“人話”。費墨在生活中還是一個挺幽默的人，給《有一說一》出了不少好主意，怎么一到書里，就板起臉來成了一個無趣的人呢？孔子也是個有學(xué)問的人，但他在書中說話就很家常。看著費墨的書，嚴(yán)守一突然想起跟沈雪看過的行為藝術(shù)和實驗話劇。他們雖然追求不同，表現(xiàn)不同，但最后是殊途同歸。他想把自己的感受告訴費墨，但看費墨的意思，對這本書還很心愛，對嚴(yán)守一豎著巴掌：

“八年，整整寫了八年呀！”

嚴(yán)守一便不好再說什么，只好不懂裝懂，捏著鼻子給一個自己不懂的書亂寫了一通。

費墨的書出版那天，出版社為費墨的書舉行了隆重的新聞發(fā)布會。本來這書是注定要賠錢的，這書嚴(yán)守一看不懂，社會上百分之九十五的人也看不懂；社會上又不知道費墨是誰，沒人非把看書當(dāng)罪受，說句實話，賣也就是賣嚴(yán)守一一個序；但伍月告訴嚴(yán)守一，出版社社長老賀的女兒正在寫博士論文，馬上要畢業(yè)了，所以老賀執(zhí)意要開新聞發(fā)布會，給費墨撐場面。開新聞發(fā)布會那天，嚴(yán)守一也出席了，而且西裝革履，打著領(lǐng)帶。清早出門之前，沈雪看他在鏡前給領(lǐng)帶編花，也有些奇怪：

“出席一個新聞發(fā)布會，至于嗎？”

嚴(yán)守一：

“費老的事，當(dāng)然要嚴(yán)肅一點。”

沈雪：

“這領(lǐng)帶是打給費墨的嗎？今天伍月肯定也在場，怕是打給伍月看的吧？”

能拿伍月開玩笑，證明沈雪在心理上已經(jīng)跨越了這個障礙。上次嚴(yán)守一發(fā)脾氣之后，兩人冷戰(zhàn)三天，事情倒向好的一面發(fā)展。躲躲藏藏、虛與尾蛇易讓人起疑心，竹筒倒豆子、一切痛快說出來倒水落石出。過去和于文娟在一起的時候，嚴(yán)守一不會吵架，現(xiàn)在看，世界上最后解決問題的手段，還是吵架，還是戰(zhàn)爭。美國為什么老打伊拉克呢？薩達(dá)姆就不見了。這是嚴(yán)守一最近得到的最大的心得。于是他也開玩笑：

“還真讓你說對了，士為知己者容。”

費墨新書的新聞發(fā)布會設(shè)在國際貴賓酒店。新聞發(fā)布會沒什么出奇，但新聞發(fā)布會之前，嚴(yán)守一無意中發(fā)現(xiàn)了費墨一個秘密，卻讓他大吃一驚。十點開會，嚴(yán)守一九點半就到了。但酒店前的車場已經(jīng)被車輛占滿。嚴(yán)守一駕著車在車場轉(zhuǎn)了兩圈，沒有找到車位。終于，他發(fā)現(xiàn)一輛汽車的屁股從一個車位里退出來，嚴(yán)守一急忙將車開過去在那里等待。那輛車開走，嚴(yán)守一把車頭抹了進去。往前打量車距時他無意中發(fā)現(xiàn)，前排車位上停著一輛小“奧托”，開車的是一個女孩；一般的女孩嚴(yán)守一不會留意，但這個女孩扎著一對小雙辮，返璞歸真，似乎回到了1969年，倒讓嚴(yán)守一多看了兩眼。接著他發(fā)現(xiàn)女孩旁邊還坐著一個胖男人。那個女孩在晃著辮子說什么，接著向那個胖子臉上“唄”地親了一口。接著那個胖子從小“奧托”里笑著鉆出來。由于車小，人胖，那人鉆得有些艱難。等嚴(yán)守一把車停好，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個胖子竟然是費墨。

嚴(yán)守一像自己被人抓了個現(xiàn)行一樣，腦袋“嗡”地一聲炸了。費墨留給他的印象，一直是個循規(guī)蹈矩、道貌岸然的老派知識分子，怎么背后也干這偷雞摸狗的事呀？這不也成自己一族了？嚴(yán)守一有些驚諤，接著又有些莫名的幸災(zāi)樂禍。幸災(zāi)樂禍不僅是對費墨，還有對這個世界。這才叫環(huán)球同此涼熱。但他知道費墨是個講面子的人，這種事不愿讓人發(fā)現(xiàn)，便一直呆在車?yán)铮饶莻€女孩把小“奧托”開走，嚴(yán)守一才下了車。