第一節引子:那一年(1)
那一年,我二十八歲,在中部的一個大城市里寄居,像螻蟻般生存著,跟成千上萬面無表情的人們一起,進出于氣派但冷漠的寫字樓,朝八晚五,上班下班。Www.Pinwenba.Com 品 文 吧也許這種生活是好的,對于那些已經習慣并從中獲得了樂趣的人們來說。但我卻沒有樂趣。我上學時學的是文科,在寫字樓里面做的是文秘一類的工作,工資微薄,聊以糊口。工作本身也讓我提不起興趣,除了上班時對上司和同事擠出一些微笑外,郁悶、惆悵的情緒一直伴隨著多愁善感的我。之所以沒有離開這里,沒有擺脫這種生活,是因為我沒有信心找到更好的工作。我甚至害怕,一旦丟掉工作,我的生存都成問題了,除了在街上擺個盆兒——乞討之外,我實在想不出還能干些什么而不至于讓自己餓死。
我并不是歷來如此的。我曾經是個有理想、有朝氣的青年,我的理想,就是當作家,更準確地說,當一個超脫世俗、不受束縛的自由撰稿人。很顯然,這個理想沒有實現。當今社會,寫書的人比讀書的人多,真寫出了有人看的書,并因此而賺了錢的作家,肯定是鳳毛麟角的。以前我不懂這個道理,而且對自己的才華很自負,以為能寫出驚世駭俗的作品。直到經過一次次的打擊之后,我才逐漸認清,自己寫出的那么多文字,不過是沒人看的垃圾。作家夢破滅了,我就再沒有什么夢了。我似乎也老了,二十八歲了,還能有什么作為呢?這個年紀,韓寒已經出過好多本書了,Facebook的創始人扎克伯格已經身家過百億了。我最有創造力的青春時光都已過去,也沒創造出什么來,一想到這點,我就無比沮喪。
算了吧,也許就是我的夢想害了我,也許我就是個平凡人,不該有夢想。我應該適應目前的生活,應該想辦法喜歡它。每當陽光普照的早晨,我開始一天工作的時候,我總滿懷著做一個幸福的普通人的希望。我力圖將工作做的更出色,的確也因此獲得過上司的贊賞,心情也好過一些時候。不過到了月末,看到工資卡上新增的數字,我的生活重又黯淡下去了。當然,更根本的是,我從未真心喜歡過這份工作,再怎么努力也沒辦法喜歡。
下班了,我應該高興一些兒吧?可情況也許更糟。以前我還讀書,自從作家夢破滅之后,書就很少讀了。你也許會說,怎么這么功利?沒錯,我歷來就是這個樣子的,讀別人的小說,是為自己寫小說提供靈感和素材;去報攤買雜志,是為了從上面抄下各期刊的投稿地址。我讀書的目的,就是要當作家,既然當不成作家,還讀什么書?不讀書,我的下班時間就十分空洞了。我不抽煙不喝酒,也沒有狐朋狗友可在一起打發時間——這都是以前想當作家留下的后患,雖然真正的作家或許并不是我這樣的。玩電腦游戲吧,我就會大學時代學會的老版的星際爭霸,由于水平低和心臟脆弱的緣故,我從不跟人對玩,一個人玩單機,打開地圖作弊。雖然盤盤能贏,但我的興趣很快就耗完了,甚至痛恨起來,將游戲軟件卸載了——直到下次想玩時再重裝??措娪半娨暿俏掖虬l時間最多的,以前多看高雅的文藝片,但最近的品味越來越低了,低到經常要調出移動硬盤里存的“愛情動作片”看,邊看邊打飛雞,直到精氣耗盡,興味全無。這個時候,我躺倒在城中村蝸居的陋室的床上,聽著外面胡同里傳來的無聊的、恐怖的笑聲,想到了死。
我太孤單了,過著這樣抑郁的生活,說不定哪天就會死去的。死了身邊連個人都沒有。我應該找個人陪陪,我還不想死。這個年紀,應該結婚了。老家的父母,已多次催婚,不是我不想,我也覺得那或許是我起死回生的途徑。但結婚是容易的事情嗎?我不說你也知道,對于像我這種處境的人來說,要找個愿意跟自己結婚的人,談何容易。以前,年輕氣盛的時候,我也交過幾個女朋友呢,但沒一個處了超過半年的。原因很簡單:在我看來,她們都太俗氣,沒理想沒追求,甚至連我寫的作品都不看;在她們看來,則是我太窮酸,整日琢磨些無用的東西,沒有前途。現在,情況更壞了。雖然我已低下架子,不再計較女人的俗氣,但她們卻離我越來越遠了。不說街上遇到的女人從不正眼看我,就連公司里的幾個女同事,現在一見到我,都要將眼皮拉下去的。我承認,我身上的陰氣太重,即使笑著,在她們看來,也好似在哭。
偏偏是在這種消沉不振的時節,我那身體里玉望卻并沒有消減。以前讀書寫作的時候,我覺得周圍的人都很低俗,自己有足夠高尚的情糙抵制玉望的侵撓。有玉望的時候,我還可以寫一些關于愛情的文字來發瀉,也就是所謂的高級的“意銀”;現在,我沒有了其他的想法,意銀也不高級了,需要結合赤果果的影像資料,做赤果果的手銀了??傊?,我已經退化了,成了一個純粹的動物,除了要吃要喝,就是想和女人做曖。我懷念以前和我交往的女朋友們,懷念她們柔軟的身體。借用那句老話說,如果老天再給我一次機會,我愿意再次擁她們入懷,我不再跟她們談文學、人生和夢想,只跟她們談談俗事,做做曖??墒抢咸焖坪醪恢牢业拇嬖冢业那芭褌?,也一個個消失得無影無蹤了。
當然,也不能說我的生活中完全沒有女人的身影。畢竟,天天在房間里意銀和手銀,只會使我完全崩潰的。我還要多少沾點兒人氣,才不至死得太早。我住在城中村里,我知道去哪兒找女人玩,她們離我并不遠。平心而論,她們收取的報酬,也不是很高。我這么說,你大概明白我指的是哪一類人了吧?如果你有興趣的話,今天我還可以告訴你,在哪兒可以找到她們,如果一個地方找不到,總有地方可以找到的。城市很大,像這樣的角落有好多個呢。自從跟最后一個女友分手之后,一年多以來,我在這城里的各處都留下了足跡。這些地方都是大同小異的破舊陰暗,里面的女人們也是大同小異的低檔次低品味,如果你要求高的話,就不要去那種地方。只有我這種失意而又囊中羞澀的人,才顧不得檔次和品味。有錢的人自有更好的地方去尋樂子,如果你是后者,就當我上面的話沒說過。
?>