我還在琢磨，也還在等茉莉的消息。Www.Pinwenba.Com 吧晚上，她終于發消息過來了，說：“作品已閱，意見面談。”看來我又該約她過來了。但我想到自己這個月的工資已基本用完，約她一回，后面幾天就得喝西北風了。于是回短信說：“你就現在跟我說吧，我迫不及待了。”她回道：“不太好吧？我怕我講了你撐不住。”看來果真不出所料，沒有什么好評價，我的心一下子涼了下去，賭氣說：“沒什么撐不撐得住的，你就直接說我的作品一錢不值，我也就徹底死了這條心！”

沒想到她馬上打電話過來了，語氣倒是挺溫和：“帥哥，看來從那天開始，我就把你的心給傷了吧？看看你這說話的語氣！”我說：“的確有點兒傷人。不過我不應該這么在意的，自己都覺得自己小氣。”她說：“你在意是對的，這說明你是個認真的人，對自己的理想也比較執著。社會上就是缺你這種人！”我知道她在安慰我，但又覺得這話對我是諷刺。我自嘲道：“我是個認真的廢人，寫了些不中用的東西，還拿去讓你看，浪費你的時間。”

她聽到我這么說，有些不高興了，換了一種嚴厲的語氣，說：“你要再這么跟我說話，我就掛電話了！你這種心態，哪能寫出好作品？”我聽著心里震動，感覺慚愧死了，連忙打起精神，跟她保證不這樣說話了。她這才放松語氣，說：“這就對了。我雖然才疏學淺，提的意見不全面，但你讓我讀小說，我可是非常認真的。我不是個會奉承人的人，有時候還有點兒刻薄。但我自覺得這樣很好。如果一個人傷不起，我就閉嘴；如果傷得起，我就多說幾句。我覺得你應該算后者，才跟你不客氣的。”

我仍然慚愧不已：“嗯，我還是太小氣了，你說吧，怎么想怎么說。”

她說：“好吧。首先，我得說點兒正面的東西。你還是挺不錯的，我上回說了，能寫就好，我佩服能寫的人。其實我以前也寫過，后來就寫不下去了。你能堅持那么多年，僅就毅力來說，就讓人佩服。從你的作品看得出來，你作過多方面的嘗試，風格、內容都有很大的張力。文字功底也不差，有些文采，也不啰嗦。情節也有可取的地方，起承轉合，雖談不上嚴絲合縫，也還湊合吧。再就是你的社會責任感也很強，想通過文學說些事兒，反映一些社會問題。從這個意義上說，我那天說從你的作品中找不到充動和玉望是不對的，這些東西你還是有的。”

我終于緩了一口氣，看來這次她沒有將我一棍子打死，我還是有救的。不過，我知道她的話必定有個轉折，“但是”后面的內容才是重點。

“但是，”她果然用了這個詞，“我覺得你的小說中還是缺少了一種東西，一種根本的、可稱之為小說之魂的東西。也就是這個原因，才讓我當初讀著覺得沒欲&望的。”

我問：“那是什么東西？”

她并不直接說出來，反問我：“你覺得人們為什么要寫小說？”

說實話，我以前寫了那么多年小說，還沒認真仔細地想過這個問題。我一直覺得這是一個不需要回答的問題，可能也回答不了。人們閱讀小說的目的不一樣，不同的小說也就符合了人們不同的需要。有人純粹為獲得閱讀快感，有人則想從中獲得一些知識和啟發教益，還有人希望從中看到對社會的批判與建議。那么，寫作者就會根據人們的需要及自己的興趣和條件，選擇自己要寫的小說的類型，而其寫小說的理由就清楚了，有人就為單純娛樂大眾，有人則想用一些知識和哲理啟迪民眾，使命感最強的作家，他們想借小說批判社會、改造社會。就我自己來說吧，后兩種狀態我都經歷過，越是年輕的時候，責任感越強，到后來屢次失敗后，我就思考自己的小說是否寫的不好看才不受歡迎的，于是在情節上花的精力更多了。但不管怎么說，我沒有惰落到完全娛樂大眾的地位，我覺得自己還是有一些糙守和抱負的。我有時為這一點感到驕傲，有時，又尋思著是不是因為這個而不能成功。畢竟，這是一個娛樂至死的時代。

我將上述的意思說給茉莉聽，她在電話那頭屏氣靜聽。等我說完，她就開口了：“你的這種分類也許就是人們一般的分類，將小說分為通俗小說和嚴肅小說。我可不是這么分類的。我覺得小說就是小說，它是一種本質上相同的東西，不管是通俗還是嚴肅。但與小說有一種貌合神離的東西，那就是故事。小說中一般都要包含故事，但故事卻不一定是小說。我說我現在很少看小說，一個原因就在于，現在的很多新小說，不過是一些包裝華麗、篇幅比較長的故事。既然這樣，我要看故事消遣的話，還不如看故事會比較節省時間。不客氣地說，我覺得你的小說就更像故事，而不是小說。”

我有些不服氣：“你怎么能這么說呢？我可是在里面討論了很多嚴肅的社會問題啊！”

她接著說：“一篇東西是小說還是故事，與是否討論了嚴肅的問題無關。小說的使命，應該是認識和發現我們的生活。人類生活，是它唯一感興趣的話題。小說家不斷耕耘的結果，必然是使我們對生活的認識拓展了、深入了。如果一部小說沒有拓展我們對生活的認識，那么它即使再嚴肅，有再多的表現，再多的論述，它都不過是摻雜了議論的故事，而不配稱為小說。”

她這種說法讓我耳目一新，但我還是不明白：“難道我的小說就不是在認識生活嗎？”

她說：“不否認你也在試圖認識生活，但并沒有新的發現。沒有新發現，就沒有小說的價值。這跟做科研、做學術是一個道理。我知道你不太服氣，你也許認為自己的作品中好歹也有一些新發現，但我真的沒找到。客觀地說，要有新發現是很難的。仔細想想，你寫的那些話題，別人沒寫過嗎？你有沒有什么特別的視角，運用新的表現手法，或者得出不一般的結論？我認為是沒有的。你反映的事實，都是隨處可見的經驗材料，有些東西我們不熟悉，打開電腦百度一下就可以了；你通過小說要講的道理，都是人們習以為常、不需要動多少腦筋就可以想出來的；你得出的結論，不過是重復前人已有的觀點。總之，閱讀你的小說，不能給人以新奇的閱讀體驗，也沒有讓人們看世界的眼光發生真實的變化。一句話，你對生活并沒有什么新的發現。你仔細想想，我說得對不對？”

我一直在跟著她的思路想。我承認，自己不太高興她這么說，但心底里卻有個聲音在與她呼應。我快要被她說服了！

停頓片刻后，她繼續說：“我說得這么嚴重，你也許很沮喪吧！但也不必如此。新的發現是很困難的，你一時沒找到，也很正常。全國每年發表了那么多科研論文，又有多少推動了科技和學術的發展？文學界的情況也許更糟吧。不過，我這么刻薄，并不代表我自己有多厲害。我只是看清了這個事實，自己卻沒辦法去改變。以前，我也像你一樣，寫了很多無用的文字，后來我認識到寫小說對我太難，就再也不寫了。”

我說：“像你看得這么透，都不能寫出好的小說來，我還能有什么希望嗎？”

她說：“話不能這么說。我看透的，不過是我自己的狀態。至于生活，我對它仍是一團混沌。人太復雜了，人的生活更復雜更微妙，充滿了各種各樣的矛盾和不確定性。對我來說，要將這種復雜性和不確定性用文學的語言表達出來，就已經有些困難，更別說從中發現新的東西。但是，我想這不是智力上的原因，人們能寫小說，不僅僅靠聰明。這與性格、經歷以及靈感都有很大關系。你也不必悲觀，再努力試試吧。也許靈感什么時候就會降臨的。先試試，萬一試不出來，你可以放棄小說，寫點兒其他東西也是好的。”

我說：“寫什么？”

她說：“如果想記錄人生和社會，寫散文吧；如果想激濁揚清，寫評論雜文吧；如果想對社會有更深的認識，去做學術寫論文吧；當然，你也完全可以抱著娛樂大眾的態度，去寫純粹的故事。這也沒什么不好的，算不了墮+落。總之，你總可以找到適合自己走的道路。不要在一棵樹上吊死。好啦，我跟你講的太久了，手機都燙得不行了。我要掛了。”

我說：“好吧，掛吧。聽君一席話，勝讀十年書，估計我今晚該睡不著覺，要好好消化你的話了。”

兩人終于結束了這次史無前例的長談。可我的腦袋，也跟我們的手機一樣，因為接收了太多太響亮的話語，熱了起來。真的要睡不著覺了。她的話其實意思很簡單，但一石激起千層浪，我的腦海被它激起了波濤。我躺在床上冥思苦想，想她的話，也想我前些年在文學上的努力，還想我的作品為什么沒有發現生活，怎樣才算新的發現等等問題。一會兒我覺得思路暢通，思想如潮水般涌過山澗，一泄千里；一會兒我又感覺前途阻滯，萬千個念頭都像十字路口的車輛，堵成一片，進退不得。呵，引起全城大堵車的，就是那么一輛看似不守交規的車輛。而駕駛這輛車的，就是她。

注：茉莉的上述觀點，我后來在米蘭昆德拉的《小說的藝術》中又看到了，不知她是否受此書影響。此書第一部分第二節寫道：“我理解并同意赫爾曼#布洛赫一直頑固強調的：發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發現一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”