我認(rèn)為，一旦掌握了文字，我們就應(yīng)閱讀最好的文學(xué)作品，而不是永遠(yuǎn)重復(fù)a，遭，ahs，或單音詞，就像四五年級(jí)的小學(xué)生，成日坐在最低年級(jí)的教室里。在大多數(shù)人的眼里，只要能夠閱讀，或聽別人閱讀，那就心滿意足了，或許他們還深信，只要有一本《圣經(jīng)》中的智慧就夠了，余生就可以讀一些輕松的讀物，從而荒廢天賦，使生活變得單調(diào)。在我們的流通圖書館里，有一部多卷本作品，名叫《小讀物》，我想這是指我沒有去過的一個(gè)同名小鎮(zhèn)。有些人就像鸕鶿和鴕鳥，大肉大菜吃完之后，還能消化所有這一切，因?yàn)樗麄儾蝗汤速M(fèi)。如果別人是提供食物的機(jī)器，那么他們就是閱讀的機(jī)器。他們閱讀了九千個(gè)有關(guān)西布倫和賽福羅妮的故事，他們?nèi)绾慰涨暗叵鄲郏墒撬麄冎g真正的愛情并非一帆風(fēng)順，一無(wú)論如何，他們是如何相愛，跌倒，爬起來(lái)，再相愛！某個(gè)不幸的可憐蟲如何爬到了教堂的尖頂，但愿他從未爬到鐘樓的樓頂；既然他巳經(jīng)毫無(wú)必要地登上了尖頂，那么歡快的小說(shuō)家就會(huì)搖響鐘鈴，讓全世界的人都跑來(lái)聽，噢，天哪！他怎么又下來(lái)啦！全球的小說(shuō)王國(guó)里真是不乏這類一心向上的英雄，我想他們還不如將這些人全都變成風(fēng)標(biāo)人兒，就像從前將英雄放在星座里一樣，讓他們不停地旋轉(zhuǎn)，直到生銹不轉(zhuǎn)為止，省得他們下來(lái)胡鬧，作弄老實(shí)人。下一次，小說(shuō)家敲鐘的時(shí)候，就是禮拜堂燒掉了，我也不為所動(dòng)。“《踮腳單足跳》，一部中世紀(jì)傳奇，由著名作家鐵特爾·托爾·譚所著，按月連載；購(gòu)者如潮；欲購(gòu)從速。”讀著這一切，他們的眼睛睜得像盤子似的，好奇心陡起，像原始人一樣，一個(gè)胃不知疲倦，甚至連胃的皺褶都不需磨平，就像一個(gè)4歲小男孩，坐在凳子上，手捧兩美分一本燙金封面的《灰姑娘》，一我看到，他們?cè)诎l(fā)音上、音調(diào)上、重音上，都沒什么進(jìn)展，也沒在接受道德教育或道德傳授上學(xué)到更多的技藝。結(jié)果是院視力模糊，生命循環(huán)停滯，一切智力官能崩潰，像蛻了皮似的脫落。差不多每個(gè)烤箱每天都在烘烤著這種姜汁面包，而且烤得比全麥面包或黑麥加玉米粉面包更起勁，市場(chǎng)銷路也更好。

即使是所謂的好讀者，也沒有讀最好的書。我們康科德的文化又算得了什么？就是英國(guó)文學(xué)中最好的書，或非常優(yōu)秀的書，里面的詞句大家都能讀，都能拼，可是本鎮(zhèn)就是對(duì)此沒有興趣，只有少數(shù)人例外。無(wú)論是此處還是別處，即使是受過大學(xué)教育，即所謂自由教育的人，對(duì)英國(guó)的經(jīng)典作品也是知之甚少，或一無(wú)所知；至于記載人類智慧的書籍，如古代的經(jīng)典作品和《圣經(jīng)》，知道的人都能得到，可是誰(shuí)也沒有花絲毫的努力去閱讀它們。我認(rèn)識(shí)一位中年樵夫，訂了一份法文報(bào)紙，他說(shuō)不是為了讀新聞，他是不屑于此事的，而只是想“使自己保持學(xué)習(xí)”，因?yàn)樗诩幽么螅晃覇査谶@個(gè)世界，他認(rèn)為能做的最好的事是什么，他說(shuō)除了法文，他還得繼續(xù)努力，把英文學(xué)好。受過大學(xué)教育的人，一般在做的或想做的，也不過如此，他們訂英文報(bào)紙就是為了這個(gè)目的。一個(gè)人剛剛讀完或許是本最好的英語(yǔ)書，可是他又能找到幾個(gè)可以與之交流的人呢？再假設(shè)他讀完了一本希臘或拉丁文原著，其口碑就是所謂的文盲也知道，可是他卻找不到一個(gè)可以交流的人，他只能對(duì)此保持沉默。我們的大學(xué)教授如果掌握了語(yǔ)言的難點(diǎn)，也就會(huì)相應(yīng)地掌握一位希臘詩(shī)人的才智和詩(shī)歌的深?yuàn)W之處，并以同樣的情態(tài)將此傳授給靈敏而富有英雄氣概的讀者，可惜這種教授微乎其微。至于神圣的經(jīng)典，也即人類的《圣經(jīng)》，本鎮(zhèn)又有誰(shuí)能說(shuō)出它們的名字呢？大多數(shù)人還不知道，只有希伯來(lái)民族有一部《圣經(jīng)》。任何人都會(huì)不厭其煩地去撿一枚銀幣，但是這兒卻有黃金般的文字，這是古代最聰明的人留下的言論，其價(jià)值得到了歷代哲人的證實(shí)，一然而，我們學(xué)的只是些簡(jiǎn)易讀物，識(shí)字課本和班級(jí)點(diǎn)名冊(cè)，離開學(xué)校的時(shí)候，只讀些“小讀物”和孩子及初學(xué)者看的故事書，我們的閱讀、談吐和思維，所有這一切水平都很低，只配得上侏儒和矮子而巳。

我渴望結(jié)識(shí)一些比康科德本地產(chǎn)生的更聰明的人，他們的名字這兒幾乎還沒聽說(shuō)過。難道我聽到了柏拉圖的名字，卻從不去讀他的書？就好像柏拉圖是我的同鄉(xiāng)，而我卻從未看到過他，一仿佛他是我的隔壁鄰居，我卻從未聽到過他的哲人哲語(yǔ)。但實(shí)際情況如何呢？他那飽含不朽思想的《對(duì)話錄》就擱在我的書架上，而我卻從未讀過它們。我們是教養(yǎng)不良，粗俗卑賤的文盲；文盲有兩種，一種目不識(shí)丁，一種只會(huì)讀些幼兒和弱智讀物，至于二者的區(qū)別，坦率地說(shuō)，我看不出來(lái)。我們應(yīng)該像古代的圣人一樣優(yōu)秀，但首先我們要知道他們優(yōu)秀在何處。我們就像是一群小鳥，想在智力上有所飛翔，但卻飛不出日常報(bào)刊的報(bào)道。

并非所有的書都像其讀者一樣遲鈍。有些文字或許就是論述我們的情形的，如果我們真的去聽，而且聽懂了，那么它們比清晨和春天還要有益于我們的生活，并且還會(huì)使我們的日子煥然一新。有多少人就是因?yàn)樽x了一本書，生活才出現(xiàn)了新的紀(jì)元。書本或許就是為我們生存的，它為我們解釋了眾多的奇跡，并為我們揭示了新的奇跡。眼下說(shuō)不出的事，別處或許巳經(jīng)有人說(shuō)出來(lái)了。擾亂、困惑過我們的問題同樣也擾亂、困惑過所有的哲人，無(wú)一例外；每一個(gè)人都用自己的言語(yǔ)和生活，并根據(jù)自己的能力，對(duì)此作出回答。再者說(shuō)，有了智慧，我們就能學(xué)會(huì)心胸開闊，康科德郊外農(nóng)場(chǎng)上的孤獨(dú)雇農(nóng)，對(duì)此可能不以為然，因?yàn)樗?jīng)歷過第二次誕生，有著奇特的宗教體驗(yàn)，他的信仰使他陷人到靜默的莊重與孤傲之中；但是幾千年前，瑣羅亞斯德也曾走過同樣的路，有過同樣的體驗(yàn)，但是他很聰明，知道此事的普遍性，于是就用相應(yīng)的辦法對(duì)待鄰人，據(jù)說(shuō)他還在人類中間發(fā)明和建立了拜神制度。那么，讓他謙卑地和瑣羅亞斯德進(jìn)行心靈的交流吧，而且，通過一切圣人的自由影響，讓他和耶穌本人進(jìn)行心靈交流吧，讓“我們的教堂”滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吧。

我們吹噓說(shuō)我們屬于19世紀(jì)，邁的步子比哪個(gè)國(guó)家都快。但是想想看，這個(gè)村子為自身的文化做得多么少啊。我不想奉承我的同鄉(xiāng)，也不希望他們奉承我，因?yàn)檫@樣一來(lái)，彼此都無(wú)好處。我們需要鞭策，就像老牛一樣，驅(qū)趕就能快跑。我們有一個(gè)頗為像樣的公立學(xué)校制，但是學(xué)校只收嬰兒；冬天這兒有個(gè)半饑半飽的學(xué)園，最近政府又提出要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)不起眼的圖書館，但除此以外，卻沒有為我們創(chuàng)辦學(xué)校。我們?cè)诔燥垺⒖床》矫骈_銷不少，但在精神營(yíng)養(yǎng)方面卻捉襟見肘。現(xiàn)在應(yīng)該是創(chuàng)辦不平常學(xué)校的時(shí)候了。我們不應(yīng)該在男女孩子長(zhǎng)大成人后就中止教育。到了這時(shí)，一座座村子都應(yīng)變成一所所大學(xué)，一個(gè)個(gè)老人都應(yīng)成為一名名大學(xué)研究生，如果他們生活充裕，他們可以利用余生，自由地去追求文科學(xué)習(xí)。難道這個(gè)世界就永遠(yuǎn)限于一個(gè)巴黎，或牛津？難道學(xué)生就不能在這兒寄宿，在康科德的天空下享受自由的教育？難道我們就不能請(qǐng)一位阿伯拉爾似的人物來(lái)給我們講學(xué)？可嘆哪！我們又是喂牛，又是開店，好久沒上學(xué)了，我們的教育被凄慘地遺忘了。從某些方面來(lái)說(shuō)，本國(guó)的村莊應(yīng)該取代歐洲的貴族，成為藝術(shù)的保護(hù)者。村莊有的是錢。它缺乏的就是大度和優(yōu)雅。農(nóng)夫和商人看中的東西，他們肯出錢，而學(xué)者們認(rèn)為更有價(jià)值的東西，如果你讓他們出錢，他們卻認(rèn)為這是烏托邦式的空想。感謝財(cái)富和政治，這個(gè)市為建造市政廳花費(fèi)了一萬(wàn)七千美元，至于生活的智慧，外殼內(nèi)有血有肉的東西，就是再過一百年，它也不會(huì)花那么多的錢。為了冬天創(chuàng)辦學(xué)園，每年要募集125美元，市內(nèi)任何同樣數(shù)目的捐款，都沒它用得有意義。如果我們活在19世紀(jì)，為什么不能享受19世紀(jì)所提供的種種好處？我們的生活為什么過得這么褊狹？如果我們讀報(bào)，為什么不跳過波士頓的閑聊，去讀世界上最好的報(bào)紙？一我們不想吸吮“中立家庭報(bào)”中空洞無(wú)物的流汁，也不想吃新英格蘭這兒的“橄欖枝”。讓各種學(xué)術(shù)團(tuán)體的報(bào)道放在我們面前，看看他們是否真的什么都懂。我們?yōu)槭裁匆尮晷值艹霭婀竞屠锥」緸槲覀兲暨x讀物？品位高雅的貴族，其周圍的一切也必然有助于其修養(yǎng)，如天才一學(xué)問一智慧一書籍一繪畫一雕塑一音樂一哲學(xué)工具，等等；所以說(shuō)，讓村子也這么做吧，一不要只請(qǐng)一個(gè)教師，一個(gè)牧師和一個(gè)司事，不要只建造一個(gè)教區(qū)圖書館，也不要只選三個(gè)市政委員，因?yàn)榫涂窟@些東西，我們的清教徒先輩移民也曾在一塊凄涼的巖石上，挨過了寒冷的冬天。我們的辦事精神就是集體行動(dòng)；我堅(jiān)信，隨著我們境況的不斷改善，我們的財(cái)富一定會(huì)比貴族還要多。新英格蘭能夠邀請(qǐng)世界上所有的哲人來(lái)此教她，給他們提供住處，從而避開一切鄉(xiāng)土色彩。這就是我們要的不平常學(xué)校。我們要的不是貴族，而是高貴的村子。如果必要的話，我們可以少造一座橋，多走幾步路，但至少要在我們周圍黑暗無(wú)知的深淵中，架起一座拱橋。