經濟篇(7)
米1.735美元糖漿1.73美元(最便宜的一種糖)黑麥1.045美元玉米粉0."5美元(比黑麥便宜)豬肉0.22美元面粉0.88美元(比玉米粉貴,而且還麻煩)糖0.80美元豬油0.65美元蘋果…干蘋果0.25美元0.22美元0.10美元0.06美元0.02美元0.03美元以上都是實驗,結果失敗了。
不錯,我總共吃了8.74美元,但是,如果我不知道大多數讀者和我一樣有罪過之感,況且他們的行為公布出來還不見得比我好的話,我也不會不知害臊地公開我的罪過。第二年,我有時捉幾條魚來當飯吃,有一次,我竟然殺了一只闖進我豆田里的土撥鼠,一就像韃靼人所說的,它在進行靈魂轉世,一為了加以驗證,我把它吃了;盡管它有股麝香味,但它還是給我帶來了一時的享受;不過話又說回來,就算是村里的廚師把它加工成美味佳肴,長期享用它也不是件好事。
同一時期內,衣服和一些零星費用,盡管數目不多:
合計8.4075美元油和一些家用器具2.00美元除了洗洗補補,一而這些活兒大多是在外面做的,賬單還沒收到,況且全部支出都在這兒了,超過了世界這一塊地方的全部必要支出。一全部財政支出如下:
房屋28.125美元一年農場14.725美元8個月的糧食8.74美元8個月的衣服,等等8.4075美元8個月的油,等等2.00美元合計...61.9975美元現在,我是和那些謀求生計的讀者說話。為了支付這一開銷,我賣掉了農場上的產品:
產品計23.44美元短工所得13.34美元合計36.78美元從支出中減去此數,還剩25.2175美元,剛好是我開始時的那點錢,原就預備付出的,而另一方面,我從中獲得了閑暇、獨立和健康,此外我還得到了一座舒適的房子,想住多久就住多久。
這些統計數字似乎隨手寫就,沒有什么益處,但由于它頗為完整,因而也就有了某種價值。凡是我開銷的,我都記了賬。從上述賬目中可以看出,光是吃飯一項,一個星期就要吃掉我27美分。在此之后的近兩年里,我的食物無非是黑麥,沒有發酵的玉米粉、土豆、米,少許咸肉、糖漿、鹽和飲用水。我非常熱愛印度哲學,自然應以米為主食。有些人一向吹毛求疵,為了應付這些人的反對意見,我不妨在此聲明,如果我偶爾在外面吃飯,一我以前一直是這么做的,相信以后有機會還會這么做,一這對我的家庭安排常常帶來不利的影響。但是正如我說過的,外出吃飯是件常事,絲毫不會影響諸如此類的比較報告。
從兩年的經驗中我知道,即使是在這個緯度,獲得一些必要的食品也不是什么特別難的事;一個人可以像動物一樣,膳食簡樸,卻依然保持著健康和力量。我曾經從玉米田里采摘了一些馬齒莧(Portulacaoleracea),煮熟加鹽,吃了一頓,飯雖簡單,但在好多方面都使我感到心滿意足。我附上拉丁文學名,是因為雖是俗名,味道頗佳。請問,和平年代,日常中午,吃著豐盛而又鮮嫩的煮甜玉米,外加點鹽佐味,除此之外,一個通情達理的人還能要求些什么呢?就是變點花樣,也是為了順應一下口味的需求,而不是為了健康。然而,人們竟然經常挨餓,不是因為缺乏必需品,而是因為缺乏奢侈品曰我認識一位善良的婦人,她認為她兒子之所以喪命,就是因為只喝水。
讀者會發現,我是從經濟的角度,而不是從營養的角度,來談論這一問題的,因此他也不會嘗試我所提出的飲食有度的方案,除非他家里糧食充足。
起先,我是用純真的玉米粉和鹽做面包,真正的鋤頭玉米餅,我把它們放在蓋板上或蓋房子鋸下的木頭上,然后放到戶外生的火上去烘烤;但它們常常給熏黑,而且還有一股松樹味。我也試過面粉,但是最后我發現,黑麥拌玉米粉最方便,也最可口。天冷的時候,連續烘烤幾小片這樣的面包,就像埃及人小心翼翼地照料、翻轉要孵小雞的蛋一樣,這是一件頗為有趣的事。這是我烘烤成熟的真正的谷類果實,在我的嗅覺中,它們和其他高貴的果實一樣芬芳,我用布將它們包起來,盡可能長地保持這種芳香。我研究了不可缺少的古代面包制作工藝,向這些權威讀物進行討教,我一直追溯到原始時代,找到了人類首次發明的未經發酵的食品,當時,人類從吃野果食生肉的野蠻狀態,首次達到了這種食物的溫和與優雅境界曰慢慢地我又讀到,據說面包的一次偶然發酸,教會了人們發酵的過程,自此以后,通過各種發酵過程,我終于讀到了“新鮮、甜美、衛生的面包”,這一生命的支柱。有人認為酵母是面包的靈魂,是填塞面包的細胞組織的精神,它像灶神的圣火一樣,被虔誠地保存了起來,一我享有的幾瓶寶貴的酵母還是從“五月花”號船上帶來的,為美國干了一件大事,它的影響至今還在上升、膨脹、傳播,就像大地上的谷物在搖曳一這一酵母我定期而忠誠地到村里去取,直到有一天早上,我忘了規則,用開水燙壞了這個酵母曰從這一偶然事件中我發現,其實沒有酵母也是可以的一因為我這個發現過程不是綜合性的,而是分析性的一從此以后,我便開開心心地省去了酵母,盡管大多數的家庭主婦信誓旦旦地對我說,如果不發酵,面包一定不安全,不利于健康,而老人則預言生命力很快就會衰敗。然而我發現這并不是什么必不可少的要素,我就這樣過了一年,現在還好好地活在這塊活人的土地上;我很高興,總算不用在口袋里裝一只瓶子了,那玩藝兒動不動就破裂,濺我一身,弄得我狼狽不堪。省掉它更簡單更像樣了。人這種動物,比起其他的動物,更能適應周圍的環境和氣候。我的面包里也沒放蘇打、堿或酸,我好像是在遵循公元前二世紀出生的羅馬作家馬爾庫斯·鮑爾修斯·加圖的方子做的。野Panemdepsticiumsicfacito.Manusmortariumquehenelavato.Farinaminmortariumindito,aquaepaulatimaddito,suhigitoquepul-chre.Uhihenesuhegeris,defingito,coquitoquesuhtestu.”這段話我的理解是:野人就這樣揉面做面包:先洗好手和水槽。將粗粉放進水槽,慢慢加水,然后徹底地揉一揉。揉好后,捏成面包的形狀,然后蓋上蓋子烘烤。”也就是說,放在烘爐里。發酵一個字兒也沒提到。不過我也很少使用這一類的生命支柱。有一段時間,由于囊中羞澀,我有一個多月沒有見到它了。
在這塊國土上,每一個新英格蘭人都可以輕而易舉地獲得黑麥和玉米這樣的面包原料,而不用依靠上下波動的遠方市場。然而,我們的生活既不簡樸,又缺乏獨立性,結果,在康科德,人們很難在店里買到新鮮、甜美的玉米粉,而玉米片和玉米更加粗糙,幾乎沒人吃。農夫把自己生產的谷物大都用來喂畜牲和豬,自己則到店里去買面粉,這對人的健康沒什么好處,而且價錢又貴。我想我可以輕而易舉地種植一兩蒲式耳的黑麥和玉米,因為前者就是在最貧瘠的土地上也能生長,而后者也用不著最好的土地,只要用手將它們碾碎就可以了。沒有米,沒有肉,日子照樣過得去。通過實驗我發現,如果我一定要用高濃度的糖,只要從南瓜或甜菜中就可以得到一種很好的糖漿;我還知道,我只需栽幾棵槭樹,就可以更加容易地得到這種糖漿。當這些瓜菜還在生長的時候,我可以使用各種替代品,代替前面提到過的那些東西。“因為,”正如先人所唱的:
我們可以用南瓜,歐洲蘿卜和胡桃釀成美酒,滋潤我們的雙唇。
最后說到鹽,雜貨之中最粗糙的東西。要想得到鹽,正好可以到海濱去一趟;反過來說,如果生活中沒有鹽,沒準兒我還可以少喝點水。我就沒有聽說印第安人為了鹽而費心費神。
這樣一來,我就可以避開各種各樣的交易和物物交換,至少就食物來說是如此。我巳有了個安身之處,剩下的就是衣服和燃料問題了。我身上穿的褲子是在一個農夫家做的,一謝天謝地,人的身上依然還有這么多的美德;因為我覺得,農夫墮落為技工,恰如人墮落為農夫,二者同樣偉大,令人難忘一而到了一個新的鄉村,燃料則成了一個大麻煩。至于棲息之地,如果政府不讓我在此居住,我可以按我耕耘過的那塊土地出讓時的價格,即8.8美元,再購買一英畝的土地。但是實際上,我認為我在此居住后,倒使土地增了值。
有一些懷疑論者有時向我問這問那,例如我是否覺得光吃蔬菜就能活下去;為了立刻打擊這一問題的根基一因為根基就是信仰,我回答說,就是吃木板上的釘子,我也能活下去。這種回答我巳習以為常了。如果他們理解不了這點,也就無法理解我不得不說的許多事情。就我而言,聽說有人在做這種試驗,我感到很高興;倒如一個年輕人做了半個月的試驗,光吃堅硬的連皮帶穗的硬玉米,用他的牙齒作研缽。松鼠做過同樣的試驗,很成功。人類對這些試驗很感興趣,雖然有些老婦人對此無能為力,或享受了三分之一的磨坊遺產,但是她們可能會對此感到大吃一驚。
我的家具計有:一張床,一張桌子,一個寫字臺,三把椅子,一面直徑三英寸的鏡子,一把火鉗和柴架,一只水壺,一只長柄平底鍋,一個煎鍋,一把長柄勺,一只臉盆,兩副刀叉,三只盤子,一只杯子,一把調羹,一個油罐,一個糖罐,還有一盞涂漆的燈。這其中有一部分是我自己做的,其余的也沒花多少錢,因此我也沒有記賬。沒有人會窮得靠一只南瓜過日子。這就是得過且過的日子。村里的閣樓上,有很多我最喜歡的椅子,只要你喜歡,你就可以把它們拿走。家具!謝天謝地,沒有家具倉庫的幫忙,我也能坐能站。假如一個人看到自己的家具,一個乞丐似的空箱子,給裝到馬車里,招搖過市,暴露在光天化日之下,眾目睽睽之前,那么除了哲學家,誰不會為此而感到羞愧呢?這是斯波爾丁的家具。從這車家具中,我看不出家具的主人是所謂的富人呢,還是窮人;家具的主人好像永遠這么窮困潦倒。說真的,這種東西你占得越多,你就越貧困。每一車家具,裝的都好像是12座棚屋里的東西,如果一個棚屋意味著貧困,那么這就是12倍的貧困。請問,我們為什么老是要搬家,而不是甩掉這些家具,甩掉我們的蛻皮;為什么不能離開這個世界,遷人一個配置了新家具的世界,而把老家具給燒掉呢?這就好像他把所有的圈套都拴在自己的腰帶上,只要他搬家經過荒野,我們布下的繩索就必然會拽到他那些圈套,從而將他自己夾住。他是一個幸運的狐貍,只把尾巴留在了陷阱里。麝鼠為了逃命,竟然咬斷了自己的第三條腿。難怪人巳失去了自己的彈性。有多少次他走上了絕路啊!“先生,恕我大膽,你所說的絕路是什么意思?”如果你是一個有異常洞察力的人,無論何時你碰到一個人,你都會看出他所擁有的一切。是的,還有許多他自稱不是自己的東西,甚至能看到他廚房里的家什,還有他省下來的各種華而不實的東西,他不愿把它們燒掉,好像他給拴在了這上面,不顧一切地拖著它們向前跑。我想一個穿過節孔或通道,而一車家具卻過不去的人就是走上了絕路。當我聽到某個衣冠楚楚、外表壯實、無拘無束,萬事俱備的人,居然講起了他“家具”有沒有保險這個問題,我不由得對他憐憫起來。“但是我的家具怎么辦呢?”我這只可愛的蝴蝶,就這樣讓蜘蛛網給纏住了。就是那些好長時間看上去沒有家具的人,如果你再仔細地過問一下,你就會發現,他們也有幾件藏在別人的棚子里呢。我看今日的英格蘭就好像是一個上了歲數的紳士,帶著一大包行李外出旅行,而這全是些華而不實的東西,是他長期持家錙銖積累起來的,他又沒勇氣燒掉曰大箱子、小箱子、手提箱,還有包裹,至少可以扔掉前面三個吧。現在,就是身體健康的人,也不會帶著褥子到處走,因此,我肯定會勸一個生病的人丟下褥子再走。當我碰到一位移民,背著一個大包一看上去就像是他頸背后長出的一個巨瘤一蹣跚獨行的時候,我不禁可憐起他來,倒不是因為他的全部家當都在這兒,而是他得帶著這一切。如果我得拖著圈套,我也會留心拖一個小的,而不要讓它夾住我的重要部位。但是千萬不要將自己的手掌放進去,或許這才是最明智的。
順便說一下,我也不要花錢買什么簾子,除了太陽和月亮,我又沒有什么窺視者要給遮在外面,而且我也愿意他們進來看看。月亮不會使我的牛奶變酸,也不會使我的肉發臭,太陽也不會傷害我的家具,或使我的地毯褪色,如果這位朋友有時太熱情,我可以退避到大自然所提供的那些幕簾后面,這比在家中添個簾子什么的便宜多了。有一次,有一位女士要送我一張席子,可是我的屋子里連放席子的地方都沒有,也沒有時間里里外外地去打掃它,于是我謝絕了,寧愿在門前的草皮上擦擦腳。最好是在邪惡一開始就避開它。
此后不久,我出席了一位教會執事的動產拍賣,他的生活可謂成績斐然:
人做了惡事,死后還在留傳。
這些東西在他的閣樓和塵封的臟屋里躺了半個世紀之久,到現在還沒被燒掉,不僅沒燒掉,或凈化銷毀掉,反而還給拍賣了,換句話說,使它們的生命又得到了延續。鄰居們急不可耐地聚攏過來,觀看著這些家什,將它們全都買下,然后再小心翼翼地搬到自家的閣樓上或滿是灰塵的臟屋里,讓它們躺在那兒,直到清理家業,這時它們又得出門。一個人死了,萬事也就了結了。
我們不妨模仿一下某些野蠻民族的作法,或許這對我們大有裨益,因為他們至少每年要象征性地蛻一層皮;不管現實是否如此,但至少他們有這種想法。根據巴特拉姆的描述,摩克拉斯族印第安人的風俗就是慶祝“第一個果實節,”如果我們也能這樣慶祝一下不是很好嗎?“當一個小鎮慶祝這個節日的時候”,巴特拉姆說道,“他們先給自己預備好了新衣服、新罐子、新盤子,還有其他的家用器皿和家具,然后他們把所有的舊衣服和別的臟東西都集聚起來,打掃環境,清理房間,廣場和整個鎮子,然后將這些東西連同所有剩下的糧食和陳年舊糧,一起扔到一個公共的火堆上,用火燒掉。然后大家吃藥,絕食三天,全鎮熄火。絕食期間,他們不進任何食品,也不懷有任何欲望。這時大赦令宣布,所有的罪犯都可以回到鎮上來。一“第四天早上,大祭司雙手磨擦干柴,在公共廣場生出新火,自此,鎮上的每一戶居民都得到了純潔的新火。”
?>