第188章，人民文學(xué)的采訪（求訂閱！）

第188章，人民文學(xué)的采訪（求訂閱！）：

陶歌點(diǎn)頭，沒有懷疑。

她剛才認(rèn)真抽讀了16本書，每本書都挑有筆記的頁(yè)碼細(xì)細(xì)讀了一段，發(fā)現(xiàn)那些讀書感悟并不是隨便寫寫的。

而是每一條讀后感都有很深的文字功底，每一條都有很深的立意。

又瞟一眼書墻，陶歌忽的有點(diǎn)佩服這年輕人了。

來之前都覺得他可能是那種極有天賦的天才。

可實(shí)際觸摸后，才發(fā)覺了不起的天賦背后，是刻苦與扎實(shí)。

張宣給她倒一杯茶。

陶歌接過茶杯小口抿了抿，放下杯子，抬起右手腕看了看表，就問張宣：

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

張宣笑著點(diǎn)頭，沒接話，一臉的輕松寫意。

見狀，陶歌也是坐在了對(duì)面椅子上，接過助理的文件稿頁(yè)翻了翻，就微笑著對(duì)張宣講：

“這次采訪，我希望是一次和朋友約好的時(shí)間漫游。

今天我們要聊聊你的創(chuàng)作，聊聊比一本更漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期中，你的創(chuàng)作心態(tài)與生活的變化。

你書里寫到了苦難，寫了這片土地曾經(jīng)所經(jīng)歷的。但我還是更感興趣，你是怎么“狠心”讓筆下人物面對(duì)的那些苦難？”

張宣笑了笑，隨即收斂表情，肅穆地說：

“我曾經(jīng)的生活就是苦難。我是在苦難中摸爬打滾過來地，我并不覺得苦難是有什么不可以面對(duì)的，相反，只有經(jīng)歷了苦難，才會(huì)品味出人世間的甘甜。

風(fēng)聲這本，我主要是想寫人與苦難的斗爭(zhēng)，緬懷大變革時(shí)期那些先烈在苦難中做出的斗爭(zhēng)。

當(dāng)有一天一群人不害怕苦難，一個(gè)國(guó)家不害怕苦難時(shí)，甚至是對(duì)苦難能夠親近起來的時(shí)候，這群人、這個(gè)國(guó)家是非常強(qiáng)大的。”

陶歌聽得笑了，給了一贊嘆的表情后，就正式開啟了今天的采訪。

陶歌說：“我們先從“風(fēng)聲”的外圍開始聊吧？”

張宣點(diǎn)頭：“好，“風(fēng)聲”確實(shí)也有很多有意思的可以聊。”

陶歌問：“我了解到，你之前有用“三月”這個(gè)筆名在知音和青年文摘上發(fā)表過文章，這個(gè)時(shí)間持續(xù)了一年。

而后你突然給人民文學(xué)投了“風(fēng)聲”，前后的筆力結(jié)構(gòu)和文風(fēng)差別很大，這兩者之間存在有隱秘的聯(lián)系嗎？”

奶奶個(gè)熊！

就知道這些爛事瞞不了人，就知道會(huì)被翻出來…

內(nèi)心郁悶至極，張宣表面卻非常鎮(zhèn)定地回答道：

“今天下午你也了解到，我以前的生活并不如意，幾萬塊的外債甚至讓我家陷入了水深火熱之中。

那時(shí)為了生計(jì)，為了稿費(fèi)改變吃紅薯飯的困境，才嘗試著給知音和青年文摘投稿，只是沒想到我一投一個(gè)準(zhǔn)，一投一個(gè)準(zhǔn)。”

說到這，張宣情不自禁笑了笑，繼續(xù)道：

“你還別說，就是因?yàn)閷彝秾抑校也虐l(fā)現(xiàn)自己有寫作天賦的。

后來日子慢慢好起來了，我發(fā)現(xiàn)只給知音和青年文摘供稿沒什么難度，甚至覺得有些浪費(fèi)時(shí)間。

于是我萌生了一個(gè)念頭，萌生了為什么不寫一點(diǎn)高深的東西出來呢？

然后蹣跚地上路了。

每天開始狠補(bǔ)軍事諜戰(zhàn)方面的書，開始寫風(fēng)聲，想看看自己是不是這塊料。”

陶歌笑說：“事實(shí)是你寫出來了，確證你是這塊料。”

張宣點(diǎn)頭說：“我也認(rèn)為我是有寫東西的天賦的。

這種天賦主要體現(xiàn)在摸得到方向、忍得住煎熬，可以用一個(gè)晚上想一句話、想一段情節(jié)、想一個(gè)故事。

我精益求精，甚至到了著魔地程度，有時(shí)候?yàn)榱艘痪湓捯粋€(gè)想法，我甚至?xí)频怪貋恚瑥念^開始，以至于我耗費(fèi)了大量時(shí)間，堆積了很多版本的廢稿。”

陶歌問：“你一共改了幾版，那些廢稿還在嗎？”

張宣說：“廢稿也是稿啊，這也是我的心血，自然在。”

陶歌問，“我可以看看嗎？”

張宣說：“當(dāng)然可以。我是知道你們這類人的，不給你看，你肯定不會(huì)善罷甘休。”

說著，兩人默契一笑。

張宣打開抽屜，把位置讓出來。

陶歌看著滿滿三抽屜的稿子，看著整摞整摞的手寫稿子，頭都暈了，內(nèi)心非常震驚！

她數(shù)了數(shù)。

一版。

兩版。

三版。

十三版。

一共十三個(gè)修改版本。

陶歌上手拿起其中的一部分翻閱，看著一絲不茍的漂亮鋼筆字，看著前后不同版本不同內(nèi)容的改動(dòng)，她心里越來越吃驚。

某一刻，只見她手一招，讓攝影大哥給抽屜拍特寫。

陶歌感嘆道：“這才是最寶貴的財(cái)富，能看到這一幕，我們不虛此行。”

接著她轉(zhuǎn)頭問張宣：“你寫風(fēng)聲花了很多時(shí)間，花了很多心血吧。”

張宣安靜幾秒，沉聲說：“是啊，花了很多精力，為了寫風(fēng)聲，過去一年我每天只睡兩個(gè)小時(shí)，每天都堅(jiān)持到雞打鳴，每天都能看到凌晨四點(diǎn)的上村是什么景象。”

聞言，陶歌觀摩著這張年輕到過分的臉，觀摩著這雙被深邃和滄桑填滿的眼睛，心猛地一顫，滿是欽佩。

拍完特寫，各自回到位置上。

陶歌問：“當(dāng)時(shí)你為什么想到寫風(fēng)聲，為什么寫諜戰(zhàn)題材，你最初的靈感來源于哪里？”

對(duì)這些問題，他早有準(zhǔn)備。

張宣起身從書架上拿起一本書，說：

“當(dāng)時(shí)我正在看王央樂先生翻譯的博爾赫斯的一個(gè)短篇集，里面有一篇《交叉小徑的花園》，現(xiàn)在都把它譯成《小徑分岔的花園》。

這是一本間諜，講的是歐戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)德國(guó)間諜，在被英國(guó)間諜追殺的情況下如何把一個(gè)情報(bào)傳給上司的故事。

當(dāng)時(shí)我看完后久久不能平靜，內(nèi)心被觸動(dòng)到了。想到自己國(guó)家曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦難，想到村里那些退伍老人講過的故事，我好像抓住了什么，我就下決定寫了。”

陶歌說：“我研究過你的，常讓我勾連起你和博爾赫斯的關(guān)系，沒想到你的背后還真蕩著博爾赫斯的“幽靈”。

這或許可以找到你與眾不同的密鑰。下次有機(jī)會(huì)，我們可以就這個(gè)問題聊聊。”

張宣攤攤手：“其實(shí)這沒什么，現(xiàn)在就可以聊。你讀過“圣經(jīng)”嗎？”

陶歌回答：“我曾在牛津大學(xué)留學(xué)時(shí)，借朋友的讀過。”

張宣說：“我雖然不是基督徒，但偶然看過一次“圣經(jīng)”，對(duì)里面的故事是了解的。

圣經(jīng)的四部福音書：馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。記述的是一個(gè)人，即耶穌的生平故事。

四部福音書各自為營(yíng)，有同有異，既沖突又補(bǔ)漏，給了我創(chuàng)作“風(fēng)聲”的靈感。

“風(fēng)聲是“一事三說。我D說，GD說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在“羅生門”，在圣經(jīng)。我也是因?yàn)橛辛藛l(fā)，才創(chuàng)作出綱目式的結(jié)構(gòu)寫法。”

陶歌問：“這些盤根錯(cuò)節(jié)的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內(nèi)的所謂專業(yè)讀者，對(duì)一個(gè)作家的個(gè)人寫作史，或者說寫作邏輯的復(fù)原和再現(xiàn)，不能單單依賴作品發(fā)表的時(shí)間和刊物等這些表面信息。

作家的寫作，從獲得靈感到最后瓜熟蒂落是個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過程。

同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)聲”的寫作過程其實(shí)是一而再、再而三地重述同一個(gè)故事。你好像很享受這種快樂？”

張宣回答道：“我喜歡對(duì)一個(gè)故事顛三倒四地寫。好都是改出來的，我迷信這個(gè)。“風(fēng)聲”也是這樣反復(fù)琢磨出來的，只是這個(gè)過程一點(diǎn)都不快樂，而是充滿挑戰(zhàn)。”

陶歌問：“你擅長(zhǎng)拿捏讀者的心竅，設(shè)置世界的明與暗，然后搖身一變作為一個(gè)自由出沒于明暗世界的親歷者出場(chǎng)，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說了出來，獲得了對(duì)黑暗包裹的一切命名的權(quán)力，而且是世界之“暗”最可靠的“傳”人。對(duì)于我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？”

張宣說：“我并不是一個(gè)樂觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露。”

陶歌問：“風(fēng)聲”里我看到一種非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)：面對(duì)同一段往事，不同的當(dāng)事人有不同的“回憶”，讀者先要聽潘老回憶的“東風(fēng)”，再聽顧小夢(mèng)回憶的“西風(fēng)”，最后還要跨越時(shí)間去感受“我”所敘述的“靜風(fēng)”。

這是一種很后現(xiàn)代的多元主義風(fēng)格，背后的邏輯是承認(rèn)真相是無限的，而能夠被記錄下來的歷史記憶只是一種“小真相”。

換句話說，它把記憶認(rèn)定為一種社會(huì)活動(dòng)，通過每個(gè)個(gè)體的差異之中的記憶來修正那些記憶的“標(biāo)準(zhǔn)像”。

你之前提到了“四福音書”對(duì)風(fēng)聲的“照亮”。事實(shí)上，我們?nèi)缃窈茈y說后現(xiàn)代主義和“圣經(jīng)”式的敘事究竟是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)，它們好像是同時(shí)向我們撲過來的。

在先鋒敘事逐漸退場(chǎng)的今日，我們似乎更傾向于把解構(gòu)帶來的那種后現(xiàn)代主義本身視為一種相對(duì)主義，認(rèn)為后現(xiàn)代的背后還有一個(gè)真相。

說了這么多，我想知道的是，“東風(fēng)”“西風(fēng)”和“靜風(fēng)”三重?cái)⑹觯阌X得這樣一種對(duì)峙的敘事結(jié)構(gòu)，究竟把歷史的真實(shí)或文學(xué)的真實(shí)帶到了怎樣的境地？”

張宣回答：“你應(yīng)該知道，真實(shí)的生活里，其實(shí)充塞著太多的不真實(shí)和荒誕。

甚至比還荒誕。

而有虛構(gòu)的特權(quán)，卻被剝奪了不真實(shí)的最小權(quán)力。“風(fēng)聲”中笨重的竊聽設(shè)備絕不能被針孔探頭替代，院子里的竹林不能換成椰子樹林，否則就虛假了。

中任何一個(gè)失真的物件、反常的細(xì)節(jié)都可能是致命的，因?yàn)橘x予它虛構(gòu)的特權(quán)就是要高保真，杜絕虛假。所以，海明威說，他不允許任何不真實(shí)進(jìn)入到他的里。”

陶歌認(rèn)可這觀點(diǎn)，話題一轉(zhuǎn)就問：

“再說說“風(fēng)聲”的發(fā)表吧，好像爭(zhēng)了一個(gè)第一。你要知道，人民文學(xué)以前不發(fā)長(zhǎng)篇的，你當(dāng)時(shí)怎么會(huì)把它投給一個(gè)不發(fā)表長(zhǎng)篇的雜志？”

張宣暈乎了，自己怎么沒注意這個(gè)呢？

但沒關(guān)系，忽悠咱也是有天賦的，誰(shuí)不會(huì)呢？

于是一臉無奈地樣子笑著回答：“你知道我的家庭背景，知道我也是個(gè)學(xué)生，在文學(xué)這條路上沒太大認(rèn)知和人脈，我就聽過人民文學(xué)，我也堅(jiān)信自己作品的質(zhì)量。”

說到這，張宣停了停，自我揭露說：“其實(shí)你不知道，我當(dāng)時(shí)把稿子寄給你們?nèi)嗣裎膶W(xué)后，一直在等消息。

左等啊右等啊，20多天就過去了，我那時(shí)候也挺心急的，以為稿子石沉大海了呢。

哪曉得你們?nèi)嗣裎膶W(xué)還有不發(fā)表長(zhǎng)篇的事情啊。

說真的，要是知道了這點(diǎn)，我說不定還真就不敢投了。現(xiàn)在想想，有時(shí)候無知也是一種幸福。”

聽他這么調(diào)侃自己，陶歌笑出了聲。

就連攝影大哥和助理都跟著咧開了嘴。

陶歌笑道：“還好你投了人民文學(xué)，不然我們就錯(cuò)過了這么優(yōu)秀的作品。”

張宣說：“謝謝。”

陶歌問：““風(fēng)聲”馬上就連載完，明年4月份就要實(shí)體出版了，你對(duì)此有什么想說的嗎？有什么期待嗎？”

張宣端正身子說：“我希望“風(fēng)聲”能成為暢銷書，比今年的熱門“白鹿原”和“廢都”還暢銷的書。”

陶歌睜大眼睛，緊著問：“你是說，“風(fēng)聲”比“白鹿原”和“廢都”寫的還好嗎？”

這娘們?nèi)蚀攘艘煌砩希K于設(shè)套了。

這是要引戰(zhàn)？

不過張宣兩世為人，無所畏懼，不怕開戰(zhàn)，不怕和成名的作家隔空對(duì)罵。

按營(yíng)銷學(xué)的角度講：要想書有知名度，要想迅速打開市場(chǎng)，這一步還真少不了。

酒香還怕巷子深呢。

自己現(xiàn)在跟老陳和老賈比起來，就是一無名小卒。

罵就罵，怕什么？

罵得越厲害，老夫的名氣就越大，書就賣得越好。

至于招黑？

無所謂的，就算自己現(xiàn)在不跟他們罵戰(zhàn)，等日后名氣起來了，在一個(gè)圈子里，新人還是要被老人打壓的。

這是一個(gè)定律，誰(shuí)也逃不脫的定律。

都是遲早的事，那還有什么可以怕的呢？

再說了，罵一罵，也算是為下一部“潛伏”鋪路了。

面對(duì)陶歌的期待，面對(duì)陶歌的咄咄逼人的眼神，張宣沉吟一陣，就道：

“白鹿原和廢都我看過，寫得非常好，是非常優(yōu)秀的作品。”

說著，老男人話鋒一轉(zhuǎn)。

ps：現(xiàn)在均訂是2900，看盜版的朋友來捧個(gè)場(chǎng)啊，幫三月沖擊下精品。