送走子衿，李恒回頭對宋妤說：“剛吃完飯，我們去新未來走走。”

宋妤欣然答應。

旁邊的李蘭說：“我也去。”

于是一行三人坐上面包車，往新未來培訓學校趕去。

路上，李蘭說：“老...

去地圖上還沒名字的地方。

車輪碾過清晨濕漉漉的柏油路，城市在身后漸漸模糊成一片朦朧的光影。林小滿靠在座椅上，閉眼片刻，卻睡不著。腦子里翻騰的不是高原風雪，而是那個貴州畢節的小村莊“小滿亭”。她念著這三個字，像舌尖碰到了溫熱的茶，暖得讓人想笑。可笑完又酸澀起來：她從未去過那里，卻被當地人用名字命名了一座驛站。那不是榮譽，是托付，是千千萬萬雙眼睛越過山嶺投來的信任。

中巴車駛出市區，穿過一條條城鄉接合部的老街。晾曬的被單從樓房間拉成彩帶，孩童背著書包跑過巷口，賣早餐的老人掀開蒸籠，白霧騰空而起，像某種無聲的召喚。林小滿搖下車窗，深吸一口氣。這氣息混著油條香、泥土腥和初春微涼的雨意，是她最熟悉的人間煙火。

“林姐，剛接到調度中心消息。”司機老陳一邊握穩方向盤，一邊遞來一張打印紙，“下一站，甘肅隴南文縣斜坡村。海拔一千八，不通公路，最近一次醫療記錄是三年前鄉醫巡診。村民自發組織了個微信群，取名叫‘等光的人’。”

她接過紙，指尖撫過“等光的人”四個字，心口一緊。這不是第一次聽到類似的稱呼，但每一次都像針扎進柔軟處。她想起達日鄉那個問星星會不會冷的孩子，也想起青海湖邊那位流淚的老太太。原來，在無數個被遺忘的角落里，人們早已開始用自己的語言，為希望命名。

“他們是怎么聯系上我們的？”她問。

“一個在外打工的年輕人，看到央視預告的《微光成炬》紀錄片片段，偷偷把項目公眾號轉發進了村群。第二天，全村人湊錢買了部二手智能手機，輪流充電，守著信號爬到山頂發消息。”

林小滿沉默良久，終于低聲說：“告訴他們，我們到了。”

接下來的三天，車隊輾轉于川甘交界的盤山道上。暴雨沖垮了部分路段，他們不得不繞行泥濘的便道，幾次險些滑入深谷。隨行的技術員小周暈車吐了三次，仍抱著設備箱不肯撒手；協管員阿杰一路用藏語、漢語、簡單羌語交替翻譯應急手冊，嗓子啞得幾乎說不出話。

第四天黎明，他們在一處山腰停下。前方已無路，唯有幾根木樁釘在陡坡上，組成簡易階梯。斜坡村，就掛在半山腰的一片臺地上，七八戶人家散落其間，屋頂蓋著青石板，院墻由亂石壘成。云霧纏繞在屋檐下，雞鳴犬吠隔著山谷回蕩。

一名穿著褪色藍布衫的中年婦女早早等在路口，手里攥著一部貼滿膠布的手機。她是村婦聯主任李秀蘭，也是群里唯一的管理員。

“林主任！”她快步迎上來，聲音帶著顫抖，“我們……我們真的等到你們了！”

林小滿握住她的手，發現那雙手粗糙皸裂，指甲縫里還嵌著泥土。“你們不容易。”她說。

“可不是嘛！”李秀蘭眼圈紅了，“去年冬天，老張家孩子高燒抽搐，背下山走了六個小時，送到鎮醫院人已經不行了……醫生說要是早兩小時，或許還能救回來。”

風掠過山脊，吹動她額前花白的發絲。林小滿聽得心口發悶。這樣的故事，她聽過太多次。每一次，都是以生命為代價換來的警醒。

“這次我們帶來了移動診療包、衛星通信終端，還有二十套‘螢火盒子’。”她說，“更重要的是，我們要教會你們怎么用它救命。”

當天上午，村民們陸續聚到村頭廢棄的小學教室。這里曾是孩子們讀書的地方，如今桌椅破敗，黑板裂成兩半。但他們還是搬來了板凳，抱著孩子，牽著老人，安靜地坐著，眼神里有種近乎虔誠的期待。

宣講開始前，林小滿提議先做一次“需求普查”。她拿出問卷，逐項詢問：家里有沒有慢性病患者？有沒有失能老人？孩子上學是否困難？網絡使用情況如何？

一位佝僂著背的老漢舉起手：“我有糖尿病，藥吃完了兩個月了，不敢下山買，怕摔。”

一個年輕母親低聲說：“我家娃三歲了，還沒打過疫苗，衛生所太遠，我又不敢一個人走夜路。”

李秀蘭補充：“村里六個孩子，三個輟學了。不是不想讀，是山路太險，家長不放心。”

林小滿一一記下，筆尖沉重如鉛。這些不是數據，是一個個活生生的困境，是被地理隔絕的命運。

午后的陽光斜照進教室，她打開投影儀，播放了一段視頻云南怒江峽谷里的孩子通過遠程課堂唱兒歌的畫面。孩子們瞪大眼睛，有個小女孩忍不住跟著哼了起來。

“這就是‘螢火計劃’。”林小滿說，“它不能立刻修好路，但它能讓醫生看見你，讓老師聽見你，讓你不再孤單。”

下午三點，第一臺“螢火盒子”在村委會掛牌啟用。技術團隊連夜架設太陽能板、調試信號、綁定賬戶。當屏幕亮起，顯示出“連接成功”的綠色標志時，全村爆發出歡呼。幾個孩子圍著設備轉圈，像看一件神跡。

當晚，林小滿住在村小學的教師宿舍。床是兩張課桌拼的，被褥散發著陳年霉味。但她躺下時，卻覺得踏實。窗外月光灑在山梁上，宛如銀河傾瀉。

半夜，手機震動。是總部發來的緊急通報：廣西融水苗寨突發山體滑坡，三名兒童被困，通訊中斷，救援隊正在趕往現場，請求遠程醫療支持。

她立刻坐起，撥通張遠山的視頻電話。畫面很快接通，背景是顛簸的救護車。

“傷情初步判斷為肋骨骨折、頭部外傷，其中一個孩子出現呼吸抑制。”張遠山語速飛快，“我們需要實時指導氣道管理。”

林小滿迅速調出便攜終端，接入國家應急醫療云平臺，同時聯系廣州醫科大學附屬醫院的急診專家。信號經過三次跳轉才穩定，每一秒都像在刀尖上行走。

“聽我說，現在進行環甲膜穿刺。”她對著麥克風清晰指令，“位置在喉結下方凹陷處，用5號針頭垂直刺入，注意不要偏移……對，看到了氣泡！通氣成功！”

十五分鐘后，最后一個孩子恢復自主呼吸。救援隊長哽咽著報告：“三人都已送上直升機，生命體征平穩。”

林小滿癱坐在椅子上，手心全是汗。她抬頭望向窗外，天還未亮，但星河璀璨。

第二天清晨，她召集村民召開“互助契約會”。這是她在實踐中摸索出的新模式：以家庭為單位簽署健康守護協議，每戶承諾幫扶至少一戶孤寡或殘障鄰居，系統自動記錄服務時長并兌換積分。

“這不是施舍，是交換。”她解釋道，“你幫別人量一次血壓，積一分；陪老人去醫院，積五分；教孩子上網課，積三分。積分可以換藥、換米面糧油，甚至換一部老年機。”

人群中一片騷動。有人猶豫，有人興奮，也有人質疑：“萬一有人偷懶呢？”

林小滿笑了笑，打開后臺監控界面：“每個操作都有GPS定位和人臉識別，虛假記錄會被系統標記。但我們更相信人心比算法更準。”

最終，全村十二戶全部簽約。最令人動容的是，那個曾因孩子夭折而封閉多年的母親，主動提出要照顧村里唯一的獨居老人。

“我懂那種痛。”她說，“我不想再讓別人經歷。”

第七天，斜坡村迎來第一場遠程診療。北京協和醫院的內分泌科醫生通過高清鏡頭，為老漢診斷病情，并開具電子處方。藥品將由縣郵政EMS專車配送，七十二小時內送達。

老人聽著醫生的話，不停點頭，最后突然跪了下來：“恩人啊……我這輩子沒見過大醫院的醫生，沒想到能在家里見著！”

林小滿急忙扶起他：“您別這樣，這是我們應該做的。”

“不，這不是應該，這是奇跡。”老人淚流滿面，“以前我覺得命苦，是老天不開眼。現在我知道，是有人替老天睜開了眼。”

她鼻子一酸，轉身望向窗外。山風正拂過梯田，油菜花開得金黃，像是大地點燃的火苗。

離開那天，全村人列隊相送。孩子們捧著野花，老人端著粗瓷碗裝的蜂蜜，李秀蘭塞給她一本手抄的《村民健康日志》，扉頁寫著：“送給點亮我們日子的林老師”。

車行至半山腰，后視鏡里，那座小小的村莊漸漸隱沒在云霧之中。可她知道，那里已有一盞燈永不熄滅。

手機再次震動。新消息來自新疆塔什庫爾干：

邊境牧區建成首個跨境遠程會診點，與巴基斯坦一側山村實現首例聯合診療。患兒經中方醫生指導救治成功。當地村民稱‘螢火盒子’為‘和平之光’。

她笑了，回復：

光不分國界，善亦如此。

車子繼續前行，駛向下一個無名之地。天空湛藍，陽光灑在車身，“螢火行動”四個字熠熠生輝。車內，阿杰輕聲哼起一首藏族民謠，其他人跟著輕輕和著。林小滿望著遠方連綿的群山，忽然覺得，自己不再是孤獨的行者，而是萬千微光中的一縷，正與其他光芒交織成網，覆蓋這片遼闊而深情的土地。

傍晚時分，車隊停靠在一個小鎮加油站。她下車透氣，順手給母親打了個電話。

“媽，我沒事，剛從甘肅一個村子出來。”

“瘦了。”母親只說了兩個字，頓了頓又補一句，“可你爸說，你在電視上看著特別精神。”

她怔了一下，才知道《微光成炬》的預告片已經播出。

“我不是英雄。”她輕聲說，“我只是沒忍心轉身而已。”

母親沉默片刻，忽然說：“你外婆臨走前說過一句話，我一直記得‘人這一輩子，能給別人點一盞燈，就算沒白活。’”

林小滿仰頭看向漸暗的天空，第一顆星悄然浮現。

她打開紅色筆記本，在空白頁寫下：

第1123天

今天有人問我：

“你們到底能走多遠？”

我說：

“走到有人需要為止。”

可我知道，

真正的問題不是“能走多遠”，

而是“愿不愿再走一步”。

每一次出發，

都是因為聽見了某個人在黑暗中輕輕喊了一聲“救命”。

而我們，恰好沒有裝作聽不見。

下一站，

是甘肅與四川交界處的一個懸崖村。

村民說，那里風大，石頭會飛。

但孩子的眼睛，

比星星還亮。

合上本子，她深深呼吸一口清冽的空氣，重新登上車。

“老陳，出發吧。”

“好嘞！”司機發動引擎，“這次咱們走得慢點，山路不好走。”

“不急。”她望著前方蜿蜒入云的小道，嘴角微揚，“反正，我們有的是路要走。”

車輪滾滾向前，碾過碎石，碾過泥濘，碾過一個個未曾命名的地名。而在那些地圖上沒有標注的角落，一盞盞燈正悄然亮起，如同夜空中漸次蘇醒的星辰。

它們不閃，卻暖。

它們微弱，卻堅定。

它們的名字，叫希望。

新書推薦: