兩人在集體勞動中相識，周行的勤奮與堅韌讓凌雪刮目相看，而凌雪的溫柔與聰慧也深深吸引了周行。在田間地頭，他們經常一起揮汗如雨，共同面對生活的艱辛。休息時，他們便坐在樹蔭下，探討文學和哲學，從魯迅的犀利到莊子的超脫，從馬克思的辯證到愛因斯坦的相對論，他們的話題總是那么廣泛而深刻。