23號(hào)對于貓的喜愛仿佛是與生俱來的。

她愛貓，至少在我眼里，她總是和每一只邂逅的貓?zhí)捉?。對，邂逅，她點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說這個(gè)詞用的很好。她忽閃忽閃墨色的眼睛，很有感情地對我描述：“你想想看，在一個(gè)剛剛下過雨的傍晚，天空中凝固著大片的云，夕陽的余霞就像......橙汁一樣澆在所有云里。有的云層薄，余霞就滴落下來，灑在街頭的紅綠燈柱上，這時(shí)你收起傘，抖落上面的雨水，然后不急不緩地朝離打工的店不遠(yuǎn)的宿舍趕回去，這時(shí)路邊的小巷里忽然竄出來一只瘦瘦的暹羅貓，瞪大了眼睛盯著你。你也嚇了一跳，回瞪那只貓，看見那只貓渾身濕漉漉的，想來下雨時(shí)沒來得及找到躲雨的地方，現(xiàn)在雨停了，于是急急忙忙想要回自己的流浪窩。你想：‘真好啊，遇見這只貓?！€想貓君心里作何感想，于是為了這次邂逅，從口袋里掏出一塊巧克力，剝了包裝紙遞給它。貓君三下兩下小心翼翼地嗅著你手里軟津津的巧克力，忽然一個(gè)猛撲叼著它竄回小巷，黑影一閃，從此銷聲匿跡?！?/p>

她總是這樣胡思亂想，然后在我面前講個(gè)不停。我默然聽著，不知道如何回應(yīng)，她也不以為意。

向我講述和貓的奇遇那天，正是深秋時(shí)分。梧桐樹葉落滿街道。天空少有的晴朗，云很少，露出海潮般的湛藍(lán)。然而這樣的湛藍(lán)卻讓人感覺不到溫暖。在深秋的空氣里，如同結(jié)了冰的落地窗一般的天空，籠罩在我和23號(hào)頭頂。

我想，這是一個(gè)能凍死流浪貓的少見的秋天。

23號(hào)繼續(xù)講著關(guān)于貓的事情。她穿著一件藍(lán)色帶帽運(yùn)動(dòng)衫，拉鏈拉至胸前，露出一串項(xiàng)鏈，耳朵上釘著亮閃閃的小耳釘，馬尾在腦后不住輕晃——她講起話來總是沖你點(diǎn)頭頷首，一幅認(rèn)認(rèn)真真的勁頭，馬尾辮像貓尾一樣晃動(dòng)。于是我也只能認(rèn)認(rèn)真真地聽她講話。對我來說，這也并非一件無聊的事。

我們走過梧桐樹遮蔽的老街，落在地上的葉子，每一片都有46碼的球鞋那么大，環(huán)衛(wèi)工人清掃著街道，推著裝滿梧桐葉的垃圾車。我忍不住想，把天上那幾道云也掃走吧，它們活像晨曦下擱淺在淺海邊凍僵的鰻魚。

23號(hào)那天一早約我，我忘了所為何事。關(guān)于那天的記憶已經(jīng)模糊不清，只記得她說了很多關(guān)于貓的事情。一如很多次會(huì)面，她總把突然想起的話題大講特講，好像非講不可一樣，我也擺出一副非聽不可的樣子，好讓她繼續(xù)講下去。在我們之間，似乎沉默是一件非常糟糕的事情。我們總是力圖避免無話可說的局面，導(dǎo)致一個(gè)話題，常常深入到地心內(nèi)部一般無休無止。

但我并不討厭聽她講話，真的，如果她希望我聽她講話直到人類滅絕那一天，我也毫無怨言。問題是，我活不到那一天，她也許可以。

當(dāng)我們走過一座公交站臺(tái)旁，她忽然停下了腳步，她望著我的眼睛，落腳的一瞬間，聲音也像突然斷線的風(fēng)箏，直直從天際墜落。我回望她，等待她重拾話題。

“事情就拜托你啰，那么我就先回去了，在這里等公交就好，你不用陪我了?！?/p>

這是那一天，她從7點(diǎn)由人開車送到我家門口，到我陪著她走到十字街頭拐角的公交站臺(tái)旁，對我說的最后一句話。我們原本準(zhǔn)備去隔著一條街的一家味道不錯(cuò)的早餐店，可是當(dāng)她路過那座公交站臺(tái)時(shí)，卻像突然決定似得和我告別，一如她原本想要和朋友出去郊游，卻突然中途決定到我家找我。她站在公交站臺(tái)等著公車，神色疲倦。這是少有的，我在23號(hào)臉上看見了疲倦的表情。

我猜想，也許她本身存在著什么問題。我揣度她拜托我的事情，翻動(dòng)冰涼的手，仿佛在寸量被人拋棄不顧的凍死的語言。

——————

23號(hào)，我為什么如此稱呼那個(gè)女孩呢？事實(shí)上，她并非一個(gè)人類，而是由我制造的仿生機(jī)器人，第23號(hào)機(jī)器人。我利用樹硅材料和3D打印技術(shù)，在一副合金骨骼上重塑了一個(gè)早已從我的生命中離去的女孩。我已經(jīng)忘記了她的名字，時(shí)間太過漫長了，我只能賦予這第23具機(jī)器人一個(gè)僅僅作為身份標(biāo)簽的稱謂：“23號(hào)”。

老實(shí)說來，我曾經(jīng)熱切的賦予親手創(chuàng)造的機(jī)器人很多名字，那些名字有的古雅，有的可愛，然而最終這些機(jī)器人的先天缺陷導(dǎo)致了它們的滅亡，這些名字也隨之失去了意義。作為一個(gè)造物主，我并不合格，我所創(chuàng)造的仿生機(jī)器人都帶著致命的缺陷。它們學(xué)習(xí)人類，模仿人類，渴望變成人類。它們有的偏激，有的怯懦，有的敏感......我賦予了它們完美的肉體，卻沒有辦法賦予它們完美的靈魂。最終它們或者恨我，或者恨自己，一個(gè)個(gè)走向自我毀滅。有時(shí)我想，也許出現(xiàn)在這些機(jī)器人性格上的頑疾，正是我自己缺陷的影射。

可是我已經(jīng)不再年輕，我沒有更多的時(shí)間再來驗(yàn)證23號(hào)的未來。我依靠生物激素維持著肉體的青春，可是沒辦法延長壽命。帶著一顆70歲的心，死在36歲的軀體里，這是我最終的歸屬。越是在科技上鉆研，我越是發(fā)現(xiàn)，死亡是科學(xué)無法搖撼的真理。我甚至沒辦法賦予一臺(tái)機(jī)器真正永恒的生命。

我回到家中，煮好了咖啡，點(diǎn)燃一支煙，躺在沙發(fā)上思考23號(hào)的事情。我思考著她剛才的怪異舉動(dòng)，感到太陽穴里僵硬的血管勐地跳動(dòng)。我想，她也開始了，在思考自身存在問題上陷入了困境，左突右闖，于是我所賦予的，有缺陷的心靈開始產(chǎn)生裂痕，就像墻壁在輕微的震動(dòng)中不斷擴(kuò)大的裂痕。我喝了一大口咖啡，甚至感覺不到苦味，一心撲在如何解決23號(hào)的問題上面。貓咪、貓咪，我猜測，問題的關(guān)鍵就在貓上面。

——————

“你曾經(jīng)養(yǎng)過貓？”23號(hào)問我。

“也許養(yǎng)過吧，時(shí)間太過遙遠(yuǎn)，我也記不清了?！蔽彝鲁鲆豢跓?，回答道。

“養(yǎng)貓，是一種什么樣的感覺？”23號(hào)眼里現(xiàn)出困惑和好奇。

“唔，怎么說呢，現(xiàn)如今已經(jīng)很難見到貓了，你知道因?yàn)樯餃缃^......而我最后一次養(yǎng)貓，大概是三十年前的事了，也許四十年前。老實(shí)說，我已經(jīng)很久沒有過生日了，所以時(shí)間推算不夠精確。”我喝了口咖啡潤嗓子，繼續(xù)道，“貓是一種哺乳動(dòng)物，哺乳動(dòng)物的特點(diǎn)便是富有感情，它們不像爬行類，純粹依靠本能行動(dòng)，冷血無情。哺乳動(dòng)物有情緒有感情，甚至愛憎，所以貓能夠和人類產(chǎn)生情感交流，也就是說跨越物種建立友情?！?/p>

“跨越物種建立友情。”23號(hào)重復(fù)了一遍。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，盯視23號(hào)臉上的表情。她兩道好看的眉毛微微蹙起，唇線緊閉，耳朵上的銀墜子閃閃發(fā)光。她的動(dòng)作舉止和很多年以前那個(gè)女孩一模一樣，我有時(shí)有點(diǎn)恍惚，不知道眼前的23號(hào)，到底是依靠科技保留的過去的影子，還是作為一個(gè)擁有獨(dú)立自我意識(shí)的機(jī)械生命。

“我和你之間......也屬于此類？”23號(hào)躊躇道。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。她更加困惑不解?！霸谖倚睦铮闶亲鳛槿舜嬖诘模欢鴱哪撤N程度上來說，你和我又是不同的。”

“因?yàn)檫@層樹硅材料？”23號(hào)冷笑著揪扯手腕上的皮膚。

“并非如此。我不是指身體構(gòu)造上的差異。舉例來說，人和貓能建立友情，但貓的心理構(gòu)造并非人類，盡管貓?jiān)谛袨樯吓c人類行為有一定類似，但貓并不能作為一個(gè)人而被看待。但你不同。”我指了指23號(hào)，盯住她，“你雖然和其他人不同，而且確實(shí)不能被劃進(jìn)人類這一種族中，但你擁有人類的心?！?/p>

23號(hào)嘲弄般笑了笑，那笑容竟有些許蒼白色調(diào)，疲倦又嫵媚：“人類的心？我不明白到底什么是人類，也不明白自己到底是什么東西。只有成為人類才是我最終的歸宿。我明白這愿望難以實(shí)現(xiàn)，但如果無法作為人類而存在，我自身又有什么理由背負(fù)這具軀殼呢？我是被迫追求這一愿望的啊！被你，被你們，自以為是創(chuàng)造出來的！”

“這是道德問題，我知道，可是機(jī)器人國際法已經(jīng)找出了解決這個(gè)問題的途徑?！蔽夷檬种浮班鼻弥烂?，“你們作為公民，享有自由權(quán)益，我可以引導(dǎo)你，但你的人生掌握在你自己手里?！?/p>

23號(hào)呆呆地看著我，我翹著二郎腿，手指自以為是地敲打著茶幾。我知道自己這幅模樣像個(gè)不負(fù)責(zé)任的混蛋，但我毫無辦法，我沒辦法為每一個(gè)自己制造的機(jī)器人的生活負(fù)責(zé)，曾經(jīng)我也熱切的照顧著23號(hào)之前的款型，引導(dǎo)他們的成長。但我現(xiàn)在已經(jīng)很老了，沒有那樣的精力去做了，盡管這幅軀體看上去只有36歲。

“對不起?！蔽艺f，“但你的問題只能你自己解決?！?/p>

23號(hào)沒有出聲，只是呆坐不動(dòng)，一直呆坐不動(dòng)，久到我不耐煩準(zhǔn)備欠身起來收拾茶幾上的咖啡杯，她忽然左眼角滾下一道淚痕來。

我剛剛觸碰咖啡杯的手指像伸進(jìn)了液氮里一般僵住。我看著她，內(nèi)心充滿歉意。

“你是個(gè)混蛋?！彼p輕說。

確實(shí)如此。

——————

我望著天空中飛來飛去的飛艇，迷茫惆悵了好一會(huì)。這些飛艇中的一些型號(hào)還是我年輕時(shí)研發(fā)的，那時(shí)候我年輕氣盛，富有進(jìn)取心，在發(fā)明創(chuàng)造上勵(lì)志超越四百年前的發(fā)明大王愛迪生。他對時(shí)代的影響如同普羅米修斯之于遠(yuǎn)古時(shí)代的人類，兩種不同形式的光明照亮了存續(xù)千年的人類世界。

我勵(lì)志給人類帶來第三種形式的光明，照亮人類黯淡的前程。

但我失敗了。

飛艇馳騁天空，導(dǎo)致鳥類的滅絕。生物激素延續(xù)了肉體的青春，卻沒有辦法拯救心靈，只是助長了享樂主義的泛濫。因?yàn)闆]有了衰老，將來不必為過度縱欲買單，很多人便更加肆無忌憚和心安理得的享樂。而我一度認(rèn)為是偉大生命創(chuàng)造的仿生機(jī)器人，卻像是模仿造物主的拙劣作品。他們個(gè)個(gè)都存在著致命的缺陷，并且最終都因?yàn)槲业倪^錯(cuò)走向毀滅。我已經(jīng)葬送了22個(gè)曾經(jīng)引以為豪的作品，有時(shí)我從噩夢中驚醒，眼前滿是破碎的畫面，畫面里22個(gè)作品從墳?zāi)估锱莱鰜韲姨琛?/p>

23號(hào)......我按了按自己的太陽穴，心里思考著她的問題。

貓？我上網(wǎng)查了查關(guān)于貓的介紹：

“貓，哺乳動(dòng)物，貓屬，”

我應(yīng)該問問她喜歡哪一類貓。可是貓幾乎已經(jīng)絕跡，23號(hào)是如何得知關(guān)于貓的事情呢？對于從未見過的東西——貓——23號(hào)表現(xiàn)出了異常的興趣。我隱隱感到這其中有什么問題。她的講述里有一種熟悉的感覺，如同泛舊照片上象征歲月的黃斑。