我第五次跑過兩條街，手機顯示時間像爬坡一樣慢慢爬向正午十二點。太陽越來越毒，我渾身是汗，街上行人不時用詫異的眼神打量我。外公跑丟了，一個鐘頭不到的時間，我從街上趕回醫院，輸液室里已經不見他的人影。年輕的護士上下打量了我一眼，扔下一句說人走好半天了，轉頭去掛輸液瓶，不再理會我。

我暗罵一聲，急忙滿大街沒頭蒼蠅一頓亂找。

滴——姐姐發來短信：“注意街邊能坐人的地方，你外公喜歡在街邊店鋪里閑坐。”

滴——我回復一條：“這里到處都是老頭！我來回逛了四五次，別人以為我有病！”

太陽越來越毒，我頹然蹲在路邊，急得直抓腦袋，恨不得抓下一把頭發。

滴——姐姐再次回復：“不然你自己搭摩托車回來吧，不過我怕他包里沒錢趕車......”

Fuck！我接著回復：“我再找最后一遍！把這兩條破街找個遍！”手機揣回兜里，我跳起身來走上街道。

順著山城的街道爬坡了百米不到，我忽然瞟見右邊一家午餐店里有一個熟悉的小老頭。我腳步停頓，瞪眼看去，那老頭正沖我笑，外公！我頓感輕松，伸指沖外公點了點走進午餐店，無可奈何地搖頭直笑。

和外公面對面坐著另一個老頭，我認識，印象中外公唯一的老友。外公叫我落座，他們已經點了飯菜。外公有點耳聾，和老友聊上一兩句，聲音顳颥，往往話頭對不上。老友轉而和我搭話，我有一腔沒一腔地應和。不久菜上了桌，一碗分量不小的青菜肉丸湯，一碟燒豆腐，一籠肉包子，一瓶豐谷酒，整頓飯三十塊錢不到。外公高血壓嚴重不能飲酒，我不沾白酒，老友斟滿杯獨飲。

在大街上瞟過來來往往的各色老頭后，坐在桌前仔細打量外公，我頓感外公老得厲害。我想起在醫院候診時，從醫保卡里看見的外公的四寸照，有一股雄赳赳的氣勢，猜想那是他六十歲左右的照片，如今這股氣勢已經蕩然無存。我轉看老友，一個瘦削老頭，頭發繚亂，眼窩深陷，下巴尖削，臉上布滿緊繃繃的皺紋，這些皺紋聚攏在一起，像是被園丁修剪得形貌不差的葡萄藤，一雙眼睛炯炯有神，更像藤蔓上亮晶晶的黑葡萄。反觀外公，臉上皺紋都已經松弛，臉型圓潤，容貌老憨，宛實算不上令人眼前一亮的老頭。

一頓飯中，老友偶爾和外公閑扯兩句，轉而和我聊了不少。我曾經從外婆口中了解到外公這位老友的事情，沒老婆沒房子，別無長物，身邊只有一輛老舊的小型摩托車搭客維生，曾經在外公家里寄住了好幾年。外公握緊竹筷，夾起肉丸放在碗里，點起一支煙來，吸上幾口，神思恍然。老友獨酌一口，用筷在燒豆腐碟里點選一番，挑起一塊送進嘴里，一副老食客的做派。我既不吸煙也不喝白酒，受兩人用飯氣氛影響，默默喝著一碗肉丸湯。我想起外婆提到，外公和這位老友當初深夜對飲，酒足飯飽后同席而臥。如今外公戒了酒，兩人連共同的一點愛好也沒有了。得得，我心想，一個晚年孤寂的老頭和一個老單身漢之間根基不甚牢固的友誼，簡直是馬爾克斯式小說里才會出現的橋段。然而外公似乎情緒舒暢，一頓飯畢，回到家中，這種情緒大概也能維持到明日吧。

也算是一種排遣吧，我想。雖然在外婆和姐姐眼里，外公只是在用微薄的積蓄招待一個酒肉之徒。

飯中，闖進來一個中年男人，面容邋遢，獨坐一桌吃飯。老友于是晃了晃那瓶九塊錢的豐谷酒，要招待來人。來人故意提高嗓門道：“哎喲不用不用，我自己打酒，你上了歲數的人，賺錢不容易！我懂這個理！我們年輕人，沒錢了明天就有！你們老的！說沒錢就沒錢！”

這位食客于是又和店老板閑扯，老板向其推薦麻辣涼面，食客遂大談特談涼面的最佳料理方式，老友再三摻和話題。食客忽然問道：“您老怕是有七十好幾吧？”不待老友做聲，店老板笑說哪里哪里他才五十出頭，他旁邊那位才是八十高壽了！說著指了指外公。我頓時一驚，暗想這人竟然如此顯老，看上去好歹像近七十模樣。老友自嘲般發笑，因為飲酒臉色通紅，直道：“快八十啰！快八十啰！”外公耳聾，悶頭用掉光了牙的嘴一個接一個嚼著肉丸，吸煙，咬半冷的包子。他的這張嘴極其厲害，沒了牙，還能大嚼特嚼。

吃過飯后，老友提著剩下大半的豐谷酒，笑說讓外公帶回家喝，外公搖頭說不能喝，老友于是將酒連瓶放進外衣口袋里，只露出半個曲形瓶頸，我暗訝此人口袋之深。忽然我想起這位老友點酒時，老板問他要打幾兩還是來一瓶，老友猶豫再三下定決心般說道：“一瓶。”我如同酒醒般恍然大悟。

此時，外公提出要等個人，念出名字，老友不滿的撇過頭去。我想了想道：“不如我搭車先走，一會再來個人，你那摩托只能搭兩個。”老友立即道：“不不不，我才不搭他嘞！我今天只載你和你外公。他，我不管！”我想這也算是老友對外公一頓飯招待的回報。

外公和老友閑等期間，我逛街買了些姐姐吩咐的零用東西。回到飯館，外公獨坐餐桌。我以為老友先行離開了，進店才發現，老友已經趴在桌上酣然入睡。店老板笑著和其他食客說這人每天如此，睡得死沉。外公示意我不要打擾，面帶笑意，腳步輕盈地走出店門，和我另尋摩托搭車回家。