我在樓下用過晚飯后回到二樓。樓梯間的燈沒關，二樓的燈也亮著，我下樓時故意留的燈，因為怕黑。但在進門時我仍然嚇了一跳，看見一條黑尾巴縮進長涼椅下去。我暗笑：“還躲什么，我都看見啦！”我撲了上前，嘴里直嚷嚷道：“出來！我不打你！”背后手里卻操了鞋柜上的拖鞋。

眼前黑影一晃，一只花貓已經逃到門口，警覺地盯著我。我跟它賭氣對視，它卻一副逃跑前等我動作的樣子。我回頭查看犯罪現場，桌上的餅干袋貌似沒事，雞翅骨頭卻被翻出一桌。我嘆了口氣，這只臭貓當了五次小偷，現在已經駕輕就熟，今天沒被我關門捉住，反而逃了。

那貓還在恍惚間，我突然竄到它面前，它大喵一聲，急待要逃時，一堆雞翅骨頭從天而降。它立即停住了，先抬頭看我，見我雙手叉腰沖它不知是冷笑是微笑。它沖著一堆雞翅骨頭又聞又舔了半天，開始小心翼翼地嚼起來，身體卻還擺出準備逃的姿勢，防我突然發難。

這只偷嘴貓除了腦袋和脊背上一條黑紋，尾巴尖一點黑，身體其它地方都是黃毛。它吃東西時不像狗那樣呼哧呼哧一通大嚼，斯文的左挑右選，細骨頭一塊塊吞。

樓梯間的窗戶外傳來雨聲，夜色在大雨中沉淪。風從外面吹進來，在整個空蕩蕩的二樓里掛起單調的風聲。我聽見廁所門口的風鈴叮叮當當亂響，清脆的令人生寒。我心中平白升起一番寂寞，原來躲進深山小屋想要清靜，現在卻覺得孤獨。偷嘴貓已經放下了戒備，趴在地上慢慢享用晚餐。我能聽見它嚼碎骨頭的咔嚓聲，能從它的身上感覺到某種寧靜的樂趣，和相伴的溫暖。我身處人群之中找不到的快樂，最后竟然在一只貓身上感覺到了。

最后它吃飽了，地上剩下一堆碎骨。它開始舔爪子，我心想你整頓飯只用到一張嘴干嘛舔爪子？它又大搖大擺走進房門，也不怕我了，一副吃完主人的招待飯準備參觀房子的模樣嘞！

我躺進長涼椅，隨意打量茶幾，忽然目光一定，在餅干袋底下發現一條撕咬出的口子，再低頭一看，地上一片狼藉……