不過，遲到在袁子文看來，他從來沒有覺得有什么不對，相反，這倒成了他個人的一種風格。在那個不大的學校他竟然能讓一幫教師閑來無事作為談笑的材料，因為根本找不到一個人能跟他一樣，每次都在上課鈴響起的時候走進教室，要么就是毫不猶豫的遲到，一點也不帶爭議，這比解決領土爭端問題還要目的明確。

混學前班的時候，袁子文喜歡在數學作業本上寫一些簡單的加減法，從一加一等于二一直寫到一加九十九等于一百，數學老師也就在這些算術題后面畫上對勾，而且還加上個一百分，這在袁子文看來是很值得炫耀的，因為他沒有數學書卻可以拿到這么多紅色的對勾，心里自然十分高興。別的同學見此，也紛紛效仿，幾天后，惹來老師在班里大發脾氣，當然這件事的始作俑者是袁子文了，數學老師對此是一清二楚，于是在班里批評了袁子文，袁子文雖然頑劣了點，但是還是比較注意自己的形象，心里邊有些無地自容，不過被批評過后，一下課，就和一幫學生打作一團，自然要表示一下自己的不高興，怪罪別的同學模仿自己讓自己被老師批評，當然，別的學生都是哈哈大笑，也有說其自作聰明的。袁子文是一個嚴重偏科的學生，小學三年級的時候五年級的語文課本里的課文讀起來比那些高年級的同學還好，這倒不是因為袁子文聰明，而是只有一本語文書的緣故。語文老師說這孩子長大了一定很有出息，可是數學老師就不一樣了，數學老師經常說袁子文是扶不起的豬大腸，腦袋是紅薯藤熬的，袁子文不明白老師為何會這么說，因為這兩個比喻他根本理解不了什么意思，但是從老師說話的語氣和臉上的表情來看，這斷然不是在夸獎自己。測驗的時候，別人三加二都算的是五，袁子文得出的答案是六，數學老師拿著袁子文的數學試卷惡狠狠地說道：“袁子文，你給我說說你是怎么算的？”

袁子文也不敢撒謊，怯怯的說道：“考試的時候卷子拿斜了，還以為是乘法呢！”這時候全班同學都哈哈大笑，當然許佳凝也在內。老師聽了這話，哭笑不得，雖然沒那么惡狠狠地跟袁子文說話，但還是把卷子扔給袁子文說：“九分！”袁子文聽到自己只考了九分，但是覺得老師比自己還要傷心難過，因為老師的聲音似乎如即將要哭出來一般，他抬頭看了一眼老師，他有些后悔，覺得不能只聽聲音就隨便下結論，因為老師的臉像燒柴禾的鍋底。當時許佳凝就坐在袁子文后邊，袁子文一副滿不在乎的樣子，懶得看她，心想她肯定還在笑自己，但還是禁不住瞄了她一眼，她一本正經地在座位上坐著，看著袁子文回座位。奇怪的是那次她的數學成績太讓袁子文丟人了，九十一分，加上袁子文的九分，剛好滿分一百。

老師念她的成績時還不忘說一句：“袁子文，跟你后邊許佳凝同學好好學學，別人每次都能考高分，就你把整個班級的平均分都拉低了！”袁子文笑了笑。中國人什么都喜歡平均一下，以為如此便是公平的代言，便是向著**邁進。譬如某個部門公布全國人均可支配收入平均達到多少，接近國際富裕水平了，于是很多人都要苦笑自己被平均了。袁子文也想不通自己怎么會只考九分，回到座位不忘自言自語一句：“昨晚睡覺的時候還做夢能考九十分的。”

許佳凝不經常說話，笑得時候總喜歡用左手捂著嘴，袁子文很奇怪，別人都用的右手，她用的卻是左手，捂嘴的時候還要用手背。別看許佳凝不說話，袁子文坐在她前邊可沒少被她絮叨，上課的時候，靠在她的桌子上，她就會非常狠心地用筆觸戳袁子文，不過是筆帽，下課的時候，許佳凝就會趁袁子文不注意，把她的桌子使勁往后一挪，那個時候袁子文準會摔在地上，袁子文也不哭，起來沖許佳凝怒視一眼，小拳頭捏的緊緊的。許佳凝就會小心翼翼地反駁一句：“誰讓你總是靠著我的桌子還總是搖來搖去。”每次聽到她那嬰兒般的聲音，袁子文也沒有底氣沖她發火了。女孩子大多都有這招殺手锏，但沒有像她這樣運用的這么好的，漂亮的女生使用這么一招，再大男子主義的男生都會軟下來，所以，女人在罵男人的時候，經常會用“軟柿子”這個詞。其實，男人是很冤屈的，因為男人通常是對著自己喜歡的女人扮演“軟柿子”的，倒不是因為軟弱和無能。袁子文也不例外，他不是大男子，因為才六七歲而已，乳臭不僅未干，而且還很濕，況且，許佳凝也是全班最好看的女生。在很多人看來，家庭條件非常好的女生大多數都是嬌生慣養的公主，許佳凝的家庭條件非常好，但是她卻不像別的女生，長長地頭發永遠只有一種格式，就是馬尾辮，衣服的色彩永遠都是淡色調的，要么是淡粉色，要么就是淡紫色，要么就是白里帶著灰色的，她是氣質和漂亮都兼備的那種女生。

袁子文和許佳凝不同，袁子文喜歡貪玩，上課喜歡遲到，下雨天會打著赤腳進教室，數學老師是教導主任，體育課讓學生給他的菜園子拔草，當作是勞動課，袁子文故意把韭菜當作草，全給他拔了，老師知道后非常生氣，后來給老師摘棉花的時候，老師就一直跟著袁子文，但是袁子文還是會趁老師不注意，在棉花里塞一些已經被撕成碎末的葉子。

在學校混完了學前班之后，袁子文有些日子熬到頭的感覺，他就拿著寒假作業，一路飛奔，興高采烈地跑回家，當父母問起他的考試成績時，他把寒假作業遞給父母并說這就是成績單。后來才知道，自己把寒假作業當作成績單了，于是又哭又鬧，非要父母給他成績單，袁子文的父母沒有辦法，只是哄他，好久，袁子文才沒有鬧。到第二年開學的時候，袁子文的父親將其送到學校報名，袁子文才拿到了自己的成績，但是考的很差，語文數學都不及格，老師在一旁生氣，袁子文的父親只能默默接受著老師的數落，老子不爭氣，小子也一樣，說來說去歸結到袁子文成績太差，將來一定沒什么用處，但卻沒有勸袁子文退學，畢竟袁子文還欠著幾百元的學費。

雖然是新學期報名，可是，袁子文的家里也拿不出一分錢，只是把上學期的學費湊齊。袁子文的父親給學校領導說盡好話，并給學校領導遞上自己的卷煙，學校領導瞄了一下煙，但是推了回去，最后總算答應袁子文能夠入學，但是書本還是和原來一樣，只能領到一本語文書，別的書等學費交齊之后再給。于是，袁子文每年開學后都會領到上學期的新書。袁子文那時候雖不懂事，但是這一切都看在眼里，心里還是禁不住有些傷痛，自己也說不清楚。袁子文的父親一路上要袁子文以后要好好學習，袁子文手里拿著上學期的成績單，語文五十五分，數學三十二分，覺得自己還是不錯的，心里面還是挺高興的。

才一個月而已，每次袁子文進教室，就會被老師攆出來，原因是學費沒交齊，需要回家拿學費，否則不許上課，袁子文低著頭，嘟噥了半天冒出兩個字：沒帶。老師把臉一沉，像光臀攆賊一樣讓他回去拿。

袁子文對老師的做法雖然很是埋怨但是并沒有多大恨意。他什么話也不說，掉頭就走。他并不是一直往回走，而是在半路上停下，一個人坐在田埂上，逗逗螞蟻，捉捉蜻蜓，或者把腳放在小水凼里玩水，一直挨到所有的孩子都放學，他就跟著他們一起回家。有一回碰上下雨天，袁子文就提著布鞋光著腳去了學校，雖然那只是一雙很舊很舊的布鞋，鞋頭還破了一個洞，但對于袁子文來說，那已經很珍貴了，因為冬天一到，沒有誰能比他更清楚這雙鞋更了解自己的需要。老師見袁子文光著腳就往教室走，就問他干什么去了，似乎袁子文根本就不知道也并不會去辯解，不懂替自己說句話，他一直沉默不語，沒有人會明白他是為了手里的一雙鞋。老師見狀，非常生氣，就質問他是不是在路上玩水抓泥鰍去了，袁子文的一言不發在老師眼里成了默認的姿態，老師就狠狠地打了他兩手掌心，每打一下，袁子文的眉毛就禁不住往一塊合攏一下，嘴里還發出嘶嘶的聲音，袁子文覺得心里十分委屈，可是，自己與生俱來沒有大哭一場的本領，瓊瑤阿姨的小說里嚎啕噴涌，袁子文怕是永遠不是里面的主角了，結果是他又被罰站了一個上午，依然是一個人站在教室外，手里拿著書，頭抬著看天，似乎距離自己很遠的地方有什么在召喚自己一樣，那里是可愛的，是希望的，是仁慈的，也是快樂的，更是潔凈的，有時不禁發笑，被老師發現，又會惹來批評。