在科羅這座城市，有一位藝術家，生性追求完美。有一天，他突然想做一根手杖。在他看來，一件作品之所以不夠完美，時間是個因素，因此，要想做一件完美的作品，就應該將時間拋到一邊，他對自己說，哪怕我這輩子什么也不做，我也要讓這根手杖十全十美。于是他立刻來到森林，尋找木料，他拿定了主意，做手杖用的木料一定要合適；他到處尋找，一根也沒挑中，這時，他的朋友們漸漸離開了他，因為他們工作到老，巳經死了，而他一點也沒老。由于他一心一意，高度虔誠，因此，不知不覺之中，他巳變得青春長駐。由于他沒向時間讓步，時間也只好退居一邊，低頭嘆息，拿他毫無辦法。他還沒有找到十分合適的材料，科羅市就巳成了一片廢墟，于是他坐在廢墟上，砍削樹枝的皮。他還沒有來得及給樹枝塑造合適的形態，坎達哈王朝就巳結束，于是他就用木棍的尖頭，在沙子上寫下了這個民族最后一個人的名字，然后重新開始工作。等到他將木棍削平，擦光，卡爾珀巳不再是北極星了；他還沒有來得及給手杖套上金箍，裝上鑲滿寶石的頭飾，梵天就巳經睡醒了很多次。我為什么要提及這些事情呢？等到藝術家完成了最后幾筆潤飾后，眼前不禁為之一亮，突然之間，這根手杖巳經擴大，成為梵天各種創造物中最完美的一件作品。他在創造手杖的同時，創造了一個全新的制度，一個美麗宜人、比例勻稱的世界，雖然在這個世界里，古老的城市和王朝巳經消逝，但是更美更壯觀的城市和王朝巳經取而代之。此刻，他看著腳下一堆堆依然新鮮的刨花，感到就他及他的工作而言，從前消逝的時間只不過是個幻覺，時間并沒消失，這只不過是梵天腦海里閃爍的一點火花，點燃凡人腦海里的一點火絨所用的時間。材料是純潔的，他的藝術也是純潔的，難道這一結果還不夠奇妙嗎？

我們給事物設計了美好的外觀，但是最終能使我們受益的，只有真理。我們大多不是自得其所，而是呆在一個虛假的位置上。由于我們生性脆弱，于是就設想出一種情況，并置身其中，這樣一來，我們就同時處在兩種情況之中，再想出來可就難了。清醒的時候，我們只認事實，也就是實際情況。說你要說的話，而不是你該說的話，任何真理都要比虛偽好。當補鍋匠湯姆·海德站在絞刑架下的時候，有人問他是否有話要說，他說：“告訴裁縫們，縫的叮當聲傳到我的耳朵。這是我的同齡人發出的噪音。我的鄰居告訴我，他們和有名的紳士淑女有過不少奇遇，而且還在餐桌上碰到不少達官貴人，但是我對這類事情一概不感興趣，就像我對《每日時報》的內容一點興致都沒有一樣。他們的興趣與話題總是時裝和風度；但是，無論你如何打扮，鵝畢竟還是鵝。他們跟我講起了加利福尼亞和得克薩斯，英國和印度，佐治亞，或馬薩諸塞的某位“尊貴的——先生”，然而，所有這一切現象如過眼煙云，轉瞬即逝，直到我像馬穆魯克老爺一樣，從他們的院子中跳出來。我很高興自己認準了方向，一我不喜歡浮華炫耀，招搖過市，引人注目，而寧愿與宇宙的建造者同行，如果可能的話。一我不喜歡生活在這個浮躁不安、神經緊張、熙熙攘攘、瑣碎無聊的19世紀，而寧愿站著或坐著思考，聽任時光的流逝。人們在慶祝什么？他們都參加了籌備委員會，隨時期待著聆聽要人的演講。上帝只不過是這一天的主席，韋伯斯特才是他的演說家。越是強烈吸引我的東西，只要它公平正當，我就越愛對它加以掂量、研究，并且向它靠攏；一不是要抓住天平的秤桿，減少重量，一不是要設想事實，而是要注重實際事實，要行走在我惟一能走的路上，一旦踏上了這條路，什么力量也攔不住我。基礎還沒打牢，我怎么會滿足于去跳拱門呢。讓我們不要玩這種沒有基礎的游戲吧。凡事都有一個牢固的基礎。我們讀到，一位游客問小男孩，他前面的沼澤是否有一個牢固的基礎，小男孩回答說有。但是轉眼之間，游客的馬就齊腰深地陷了進去，于是他對孩子說：“我以為你說過，這個沼澤的基礎很牢。”“是啊，”小男孩回答道，“可是你走的還不到一半深呢。”社會的沼澤與流沙也是如此；但是知道這事的人卻巳是個大孩子了。只有在難得的場合，所想、所說和所做的事情才是好的。我不會做一個傻子，僅僅將釘子釘到木板和灰泥墻里，這種事情會使我徹夜不眠。請給我一把榔頭，讓我去尋找板條。不要依靠油灰。要把釘子敲到頭，釘得牢一些，這樣就算你半夜醒來，也會對你的工作感到滿意。一就是把繆斯喚來，你也不會對你的工作感到羞愧。這樣上帝就會幫助你，也只有這樣，上帝才會幫助你。釘進去的每一顆釘子都應該是宇宙機器中的一個鉚釘。這樣，你的工作才能持續不懈。

不要給我愛，不要給我錢，也不要給我名，請給我真理。我坐在餐桌前，飯菜豐富，美酒充足，侍候周到，但卻缺乏真誠和真理；等我離開這張簡慢的餐桌，我依然饑腸轆轆。這種招待像冰一樣冷，我想用不著冰，就能將它們凍起來。他們跟我講起了酒的年代和酒的美名，但是我想起了一種更陳、更純的酒，一種更負盛名的佳釀，可是他們沒有，而且也買不到。那風格，那房屋，那庭園，那“娛樂”，在我的眼里，所有這些都不值得一提。我去拜訪國王，他卻讓我等候在大廳，仿佛他巳無力好客。我有一個鄰居住在一棵空心樹里，他的舉動頗有王者風度。要是我去拜訪他，一切或許會好得多。

我們還要在門廊等多久，去操練這些瑣碎無用、陳腐過時的德行，從而使一切工作變得荒謬之至？仿佛一個人，每天一大早起來，就要忍受長期的苦難，還要雇用一個人給他的豆田鋤草，而一到下午，他就心存事先想好的德行，去實施基督教的溫柔和愛心！想一想中國人的自負與人類停滯不前的自滿。這一代人躺在安樂椅上，慶賀自己成為名門望族的最后一代；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，想一想它們的悠久歷史，每當它們講起自己在文學、藝術和科學方面的發展，便不免感到沾沾自喜。到處都是哲學協會的記錄和對偉人的頌文！只有善良的亞當在思考自己的美德。“是的，我們完成了了不起的事業，唱起了神圣的歌曲：我們將生生不息。”換句話說，只要我們能夠記住它們。古代亞述有不少學術團體和偉大的人物，但是他們都到哪兒去了呢？我們是多么年輕的哲學家和實驗家啊！我的讀者當中，還沒有一個人活過完整的一生。所有這些只不過是人生的早春歲月。雖然我們患了7年的疥瘡，可是我們還沒見過康科德17年的蝗災。我們所熟悉的只是我們耐以生存的地球上的薄膜。大多數人還沒有潛到6英尺深的地方，也沒有躍到6英尺高的地方，我們不知自己身在何處。此外，我們幾乎有一半的時間都在酣睡。然而我們還自詡聰明，在地面上建立起了秩序。不錯，我們是深刻的思想家，志向十分遠大！我站在森林里，看到昆蟲在松針中爬行，想避開我的視線，我不禁問自己，它為什么要抱有這些謙遜的思想，將頭避開我，沒準兒我還會幫幫它，向它的族類傳遞一些愉快的信息，這時我想起了更偉大的施主和大智者，它們也正密切注視著我這只人蟲。

這個世界上，新事物層出不窮，可是我們卻還在忍受著不可思議的愚蠢。我只想指出，在一些最開明的國家，人們仍在聽些什么說教。這里面有歡樂和悲哀的字眼兒，但卻是鼻音哼出的贊美詩中的疊句，而我們信仰的只是些普普通通，平庸簡陋的東西。我們認為，我們只是換換衣服就行了。據說大英帝國很大，而且備受尊重，而美國則是一個一流的強國。我們不相信每個人的背后都有潮漲潮落，讓大英帝國像木片一樣漂浮起來，倘若他有此念的話。誰知道下一次的17年蝗災何時從地里冒出？我所生活的這個世界的政府不像英國，它不是宴席過后，喝喝酒，聊聊天，就建立起來的。

我們體內的生命猶如河中之水。今年它有可能漲到人類從未知道的最高紀錄，淹沒枯焦的高地；今年甚至還有可能是個多事之年，所有的麝鼠都會被它淹死。我們居住的地方未必都是干地。我看到遙遠的內陸，有些河岸自古就遭到河流沖洗，而科學還沒有來得及將它的洪水記錄下來。在新英格蘭，有一個故事廣為流傳，每個人都曾聽過，它說的是一只強壯而又美麗的蟲子，從一張舊桌子的干燥活動面板上爬了出來，而這張用蘋果木做成的桌子巳經有60多年了，一直放在一位農夫的廚房里，先是在康涅狄格，然后又在馬薩諸塞，一這只蟲子是從一個卵里孵化出來的，而這個卵還是多年以前，樹木活著的時候，寄居在樹木里的，這一點你只要數一數樹木的年輪就知道了，一連幾個星期以來，人們可以聽到它在里面啃咬的聲音，也許是水壺的熱量促使它孵化出來。聽到這個故事，誰不會感到自己的復活信心和不朽信念得到了增強？先是一只蟲卵寄存在青青的活樹邊材里，慢慢地活樹變成了風干的墳墓，于是蟲卵也就留在里面，埋在枯死的社會生活里，一圈又一圈，一層又一層，一連埋了好多年，一也許它巳經撕咬了好幾年，一家人圍坐在桌前，一聽到它的嘶嘶咬聲，就會感到惶恐不安，一社會中最不起眼，又由別人贈送的家具，居然會冒出這么一個漂漂亮亮、羽翼豐滿的生命，最終享受著它完美的夏日生活！

我不是說約翰或喬納森會認識到這一點。但是時間盡管流逝，拂曉卻始終不來，這就是明天的特點。對我們來說，遮住我們眼睛的光線就是黑暗。只有我們清醒的那一天，天才會破曉。破曉的日子多著呢。太陽只不過是一顆晨星。