10月份，我來(lái)到河邊草地，采摘葡萄，滿載而歸，葡萄色澤鮮美，芳香襲人，勝似美味。那兒的越橘也令人羨慕，不過(guò)我沒(méi)采摘，這些越橘猶如小小的蠟寶石，懸掛在草地的草上，像一粒粒珍珠，紅艷艷的，偏偏農(nóng)夫用丑兮兮的草耙去采摘它們，弄得平整的草地一片狼藉，這些人看重的只是越橘的數(shù)量和金錢價(jià)值，別的一概不管，它們將草地上的成果當(dāng)作戰(zhàn)利品賣給波士頓和紐約，真是命中注定要制成果醬，波士頓和紐約的自然愛(ài)好者也可飽此口福了。就這樣，屠戶們從野牛的口中耙走了這些野草，至于植物是否撕裂、枯萎，他們一概不問(wèn)。小檗的果實(shí)光彩奪目，可惜我只能一飽眼福；不過(guò)我采集了一些野蘋(píng)果，準(zhǔn)備煮一煮，而地主和游客卻沒(méi)想到這點(diǎn)。栗子熟后，我儲(chǔ)藏了半蒲式耳，準(zhǔn)備過(guò)冬。到了這個(gè)季節(jié)，肩扛一只布袋，手提一根開(kāi)剌果的棍棒，徜徉在林肯鄉(xiāng)一帶無(wú)邊無(wú)際的栗樹(shù)林中，這是一件多么開(kāi)心的事?。∫豢上н@些栗樹(shù)此刻巳長(zhǎng)眠在鐵軌之下一因?yàn)槲也⒎强偸堑鹊剿獌鰜?lái)臨，踩著沙沙落，耳聽(tīng)紅松鼠和鳥(niǎo)的聒噪責(zé)備，去林中漫游。有時(shí)候，我會(huì)偷吃紅松鼠和鳥(niǎo)吃了一半的果子，因?yàn)樗鼈兲糁械呢莨?，果?shí)自然不會(huì)有錯(cuò)。有時(shí)候，我還會(huì)爬上樹(shù)去搖晃。我的屋后也長(zhǎng)有這些樹(shù)，有一棵樹(shù)幾乎將房屋全部籠罩，鮮花盛開(kāi)的時(shí)候，這棵樹(shù)就似一束鮮花，滿院馨香，可是樹(shù)上的果子，大多進(jìn)了松鼠和鳥(niǎo)的口中，鳥(niǎo)一大早便紛至沓來(lái)，趁著剌果還沒(méi)落地，就將其中的果實(shí)啄到口中。我將這些樹(shù)木讓給它們，來(lái)到距離更遠(yuǎn)的一片樹(shù)林，這兒的樹(shù)上全是栗子。這些果仁替代面包，真是綽綽有余。也許還可以找到其他的代用品。有一天，我在地上挖魚(yú)餌，結(jié)果卻挖到了一串野豆(Apiostuherosa)，這是土著居民的土豆，是一種神奇的果實(shí)，我開(kāi)始感到奇怪，不知小時(shí)候是否挖過(guò)、吃過(guò)，如果如人所說(shuō)，我小時(shí)候確曾挖過(guò)、吃過(guò)，那又為何沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。我常?？吹剿幕ǘ湟蝗磺?，像個(gè)紅天鵝絨，開(kāi)在別的植物的梗上，卻不知道這就是它。耕耘幾乎將它滅絕。它的味道甜兮兮的，有點(diǎn)像霜凍的土豆，我發(fā)現(xiàn)煮了比烘了還好吃。這塊根莖仿佛是大自然的默默承諾：在未來(lái)的某個(gè)時(shí)期，自然就在此處簡(jiǎn)單地養(yǎng)育它的孩子。在眼下這種日子里，人們崇尚的是肥牛和麥浪滾滾的田地，這塊卑微的根，這個(gè)印第安部落從前的圖騰，早巳給人忘得差不多了，只有它開(kāi)花的藤，還能勾起人們的意識(shí)；但是，還是讓狂野的自然再次駕馭此地吧，這樣一來(lái)，嬌嫩茂盛的英國(guó)谷物或許就會(huì)在眾多的敵人面前消失。用不著人們操心，烏鴉就會(huì)將最后一粒種子銜到西南方印第安之神的豆田里，據(jù)說(shuō)它就是從那兒將谷物銜過(guò)來(lái)的；但是此刻，盡管霜寒地荒，然而幾近滅絕的野果或許還會(huì)復(fù)蘇，茁壯成長(zhǎng)，從而證明自己是土生土長(zhǎng)的，進(jìn)而恢復(fù)自己古時(shí)的那種尊嚴(yán)和重要性，成為狩獵部落的主食。發(fā)明此物，并將其賜與人類的，一定是某個(gè)印第安谷物女神或智慧女神，等到詩(shī)歌統(tǒng)治這兒時(shí)，它們的子和成串的果實(shí)就會(huì)體現(xiàn)在我們的藝術(shù)品上。

到了9月1日，我看到小湖對(duì)岸的一個(gè)岬角旁，三棵叉開(kāi)的大齒楊白梗下，兩三棵槭樹(shù)巳經(jīng)變紅了。??！這些色彩述說(shuō)著多少故事啊！一周又一周，每棵樹(shù)的性格漸漸展露了出來(lái)，對(duì)著湖水這面明鏡，這些樹(shù)林一個(gè)個(gè)顧影自憐。每天早上，這個(gè)畫(huà)廊的經(jīng)理都要將舊畫(huà)從墻上取下，換上新畫(huà)，新畫(huà)的色彩更加燦爛，更為和諧，出類拔萃。

到了10月，數(shù)以千計(jì)的黃蜂飛臨我的寓所，仿佛來(lái)此過(guò)冬。它們有的棲息在屋內(nèi)的窗上，有的棲息在頭頂?shù)膲ι?，有時(shí)候，嚇得客人都不敢進(jìn)門。每天早上，等到它們凍僵，我就掃一些出去，但是我不想自找麻煩，把它們趕掉，有它們光臨寒舍避冬，我還感到不勝榮幸呢？雖然和我同睡，但它們從不重傷我；為了避冬，躲開(kāi)這難以名狀的寒冷，它們漸漸地消失了，我不知道它們躲到什么縫隙里去了。

11月，跟黃蜂一樣，避冬之前，我先來(lái)到瓦爾登湖的東北角，在這兒，陽(yáng)光從油松林和石岸上反射過(guò)來(lái)，形成了湖濱的火爐，如能做到靠陽(yáng)光取暖，那要比生火還要愉快、衛(wèi)生。夏天猶如獵手，揚(yáng)長(zhǎng)而去，但其余熱尚在，于是，我就靠著這點(diǎn)余熱取暖。

等我建造煙囪時(shí)，我對(duì)磚石藝術(shù)作了一番研究。我用的磚頭都是舊貨，需要用泥刀好好刮一刮，因此，我對(duì)磚頭和泥刀的特性就不是一般的了解了。磚頭上的灰漿有50多年了，據(jù)說(shuō)年代越久，吸附力越強(qiáng)；但這都是些人云亦云的說(shuō)法，也不管它們對(duì)不對(duì)。隨著年代的加深，這些話本身就變得越來(lái)越硬，越來(lái)越牢固。你得手握泥刀，常刮不懈，才能堵住這些自命不凡的嘴巴。美索不達(dá)米亞有許多村舍，其實(shí)也是用上好的舊磚砌成的，這些舊磚來(lái)自巴比倫的廢墟，磚上的水泥年代悠久，或許還會(huì)越來(lái)越硬。不管如何，我對(duì)泥刀的剛韌頗感驚訝，經(jīng)受了那么多磚瓦的敲擊，居然一點(diǎn)沒(méi)破。我用的磚頭都是舊煙囪上的，不過(guò)我并沒(méi)有在上面讀到尼布甲尼撒的名字，我盡量多揀些壁爐磚，既省勞力，又省得浪費(fèi)。我的壁爐兩側(cè)用的是磚頭，內(nèi)里是用湖濱搬來(lái)的石塊，泥漿則是用湖濱運(yùn)來(lái)的白沙。我在壁爐上花的時(shí)間最長(zhǎng)，因?yàn)檫@是房屋最重要的一部分。說(shuō)實(shí)話，我工作非常精細(xì)，雖然早上破土動(dòng)工，可到了晚上，磚墻還只有幾英寸高，夜里正好可以做枕頭用，就我所憶，我頭枕泥墻，并沒(méi)有落下硬脖子的毛病，倒是從前有過(guò)這種情況。當(dāng)時(shí)，我招待了一位詩(shī)人，在此過(guò)了半個(gè)月，這樣一來(lái)，我的房間顯得十分狹小。我拿了一把刀，他自己又帶了兩把刀，于是我們將刀插人泥土，開(kāi)始擦刀。他還幫我燒飯?？吹轿业姆孔臃椒秸?，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一步一步造起來(lái)，我感到非常高興，心想，如果按照這種進(jìn)度造下去，房子的壽命一定很長(zhǎng)。從某種程度上說(shuō)，煙囪是一個(gè)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，矗立在地面上，穿過(guò)房屋，直沖天空。就是房子給燒了，煙囪還在那兒，由此可見(jiàn)它的獨(dú)立性和重要性。當(dāng)時(shí)巳近夏末。眼下巳是11月了。

北風(fēng)巳起，湖水開(kāi)始變涼，但是風(fēng)要刮好多星期，湖水才會(huì)徹底涼下來(lái)，因?yàn)楹盍恕５搅送砩?，屋墻上的灰泥還沒(méi)涂好，我就先生了火，煙囪的冒煙情況很好，因?yàn)榘鍓ι嫌性S多裂縫。然而，在這個(gè)涼爽而通風(fēng)的屋子里，我度過(guò)了一些愉快的夜晚，四周全是些毛糙的棕色木板，上面還有不少節(jié)疤，天花板上則是些沒(méi)有去皮的橡木。涂上灰泥后，我感到屋子格外宜人，同時(shí)也不得不承認(rèn)，這樣住起來(lái)，到底舒服多了。人們住的房子，難道不應(yīng)該高大一些，在頭頂上創(chuàng)造一絲朦肽，到了晚上，橡木四周，影子一閃一爍？與壁畫(huà)和昂貴的家具相比，這些形態(tài)更對(duì)幻想和想象的口味。可以說(shuō)，我先住進(jìn)屋，在里面取暖藏身。我還弄來(lái)兩個(gè)舊的薪架，將壁爐用木堆在上面，看到我親手造的煙囪后面煙炱凝積，我感到十分欣慰，我撥弄著火，心中感到格外自然，格外滿足。我的住所很小，幾乎無(wú)法產(chǎn)生回音，但作為單人住房，它巳綽綽有余，而且遠(yuǎn)離鄰居。一座房屋的所有魅力全都集中于一個(gè)房間，這就是廚房、臥室、客廳、起居室；父母和孩子，主人或仆人，無(wú)論他們從屋中得到什么樂(lè)趣，我都享受到了?？▓D說(shuō)過(guò)：一家之主(patrem-familias)應(yīng)該在鄉(xiāng)間別墅里擁有野cellamoleariam，vinariam，doliamulta，utiluheatcari-tatemexpectare，etreietvirtuti，etgloriaeerit冶，也就是說(shuō)，“一個(gè)儲(chǔ)存油和酒的地害，要多存一-些，一旦碰到艱難時(shí)世，也就沒(méi)有后顧之憂了。他可以從中得到好處，贏得美德和榮耀?！蔽业牡亟牙镉幸恍⊥巴炼梗蠹s兩夸脫的豌豆，中間夾雜著象蟲(chóng)，架子上有一點(diǎn)米，一罐糖漿，還有黑麥和玉米粉，各一配克。

有時(shí)候，我夢(mèng)想有一座更為寬大、住人更多的房子，矗立在黃金時(shí)代，建房材料經(jīng)久耐用，沒(méi)有華而不實(shí)的裝飾，這座房子依然只有一間，一個(gè)寬敞、簡(jiǎn)陋、牢固而原始的廳堂，沒(méi)有天花板，也沒(méi)有灰泥，有的只是光禿禿的橡木和桁條，支撐著頭頂上的那部分天空，一足以御雨防雪；桁架中柱和桁架雙柱巍然突出，如果你一踏進(jìn)門檻，就像那位俯臥著的古代農(nóng)神深鞠一躬，它們也會(huì)欣然笑納。這是一個(gè)空空洞洞的房子，你得把火把放到柱上，才能看到屋頂；在這個(gè)房子里，有的人可以住在爐邊，有的人可以住在窗口深處，有的人可以住在廳堂的一頭，有的人可以住在廳堂的另一頭，有的人可以住在高背長(zhǎng)椅上，有的人可以和蜘蛛為伴，高高地住在橡木上，如果他們?cè)敢獾脑挕Ｓ辛诉@樣一座房子，你可以開(kāi)門而人，不拘禮節(jié)；在這里，疲憊的游客可以洗澡、吃飯、談話、睡覺(jué)，不必急著趕路；狂風(fēng)暴雨之夜，你要落腳的就是這樣一所房子；屋內(nèi)的一切必需品，應(yīng)有盡有，況且又沒(méi)有家務(wù)之累；屋內(nèi)的一切金銀財(cái)寶，你可以一覽無(wú)遺；人們要用的東西，全都掛在木釘上；這座房子同時(shí)兼做廚房、配餐室、客廳、臥室、倉(cāng)庫(kù)和閣樓；在這里，你可以看到桶和梯子這樣的必需品，也可以看到碗櫥這樣的便利品，你會(huì)聽(tīng)到水壺沸騰的聲音，也會(huì)向給你燒飯的火或幫你烤面包的爐子致意，在這里，必要的家具和廚具成為主要的裝飾；在這里，所洗衣物不必晾出去，火不必熄滅，女主人也不會(huì)生氣，有時(shí)候，你還得讓開(kāi)地板門，好讓廚師下地窖；而你不用踩腳就知道腳下是實(shí)還是虛。屋內(nèi)猶如鳥(niǎo)巢，公開(kāi)，明顯，只要你從前門進(jìn)，后門出，就必然會(huì)看到里面的居民；在這里，要做一名客人，就要享受房屋的全部自由，而不是小心地給排除在八分之七的房屋之外，關(guān)在一個(gè)特制的小房間里，還說(shuō)要讓你舒適自在，實(shí)際上是將你幽禁。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，做主人的不會(huì)讓你去享受他的壁爐，而是在弄堂口給你另造一座，同你保持最大的距離，這就是熱情款待的藝術(shù)。至于燒飯，秘密自然也不少，就好像他要下毒藥害你一樣。我知道我去過(guò)好多人家的門口，卻被合法地逐出，我不記得自己進(jìn)過(guò)什么人的屋子。如前所說(shuō)，倘若國(guó)王和王后住在這樣一座房子里，生活簡(jiǎn)樸，我倒不妨身著舊衣，前去覲見(jiàn)，但是一旦誤人現(xiàn)代宮殿，我倒寧愿學(xué)會(huì)退出。

看來(lái)我們的高雅語(yǔ)言巳失去了它的全部活力，徹底蛻化成廢話，我們的生活巳遠(yuǎn)離了它的象征符號(hào)，可以說(shuō)，由于送物洞口和送菜升降機(jī)的運(yùn)用，隱喻和轉(zhuǎn)義巳顯得牽強(qiáng)附會(huì)，換句話說(shuō)，客廳巳遠(yuǎn)離廚房和工場(chǎng)。就是吃飯，通常講的也只是吃飯的寓言。仿佛只有野人同自然和真理毗鄰為居，只有他們可以從中借用比喻。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住在西北地區(qū)或馬恩島上的學(xué)者，他們又怎能知道廚房里講的是什么高貴的語(yǔ)言呢？然而，我的客人當(dāng)中，只有一兩名大膽留下，和我一起吃玉米糊；可是一旦危機(jī)臨近，他們也落荒而逃，仿佛這場(chǎng)危機(jī)要將整個(gè)房屋震坍。然而，這座房屋歷經(jīng)這么多玉米糊，至今依然挺立。

直到嚴(yán)寒來(lái)臨，我才開(kāi)始泥墻。為此，我駕著一《小船，來(lái)到小湖對(duì)岸，運(yùn)來(lái)更潔白的沙子，有了船這一交通工具，如果需要，就是走得再遠(yuǎn)，我也愿意。與此同時(shí)，房屋四周，從上到下，全都釘上了木板。釘木板的時(shí)候，我很高興，我只要捶擊一下，就可以將釘子敲進(jìn)去，我雄心勃勃，想干凈利落地將灰泥抹到墻板上。我記起了一個(gè)自負(fù)家伙的故事，此君衣冠楚楚，常常在村子里蕩來(lái)蕩去，指點(diǎn)工人。有一天，他突然心血來(lái)潮，要用自己的實(shí)踐來(lái)替代空談，于是卷起袖子，抓起泥水匠的一塊木板，順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬ㄉ匣夷?，然后得意洋洋地看著頭頂上的板條，勇敢地將灰泥抹了上去，可惜這些灰泥全都掉了下來(lái)，落在他皺巴巴的胸襟上，使他感到十二分的尷尬。抹灰泥經(jīng)濟(jì)，便利，這點(diǎn)我十分欣賞，它有效地?fù)踝×撕洌夜饣?，漂亮。我也知道了泥水匠可能?huì)遭遇到的各種意外。我驚奇地看到，這些磚頭是多么地饑渴??！我還沒(méi)將表面泥平，磚頭就將灰泥中的水分全都吸去了，為了建成一座新的壁爐，我不知道拎了多少桶水。前一個(gè)冬天，我用我們河流里學(xué)名叫Uniofluviatilis(珠蚌）的貝殼燒了一小堆石灰，準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)用；這樣一來(lái)，我也就知道我的材料來(lái)自何處了。如果我愿意，我可以在一兩英里之內(nèi)找到很好的石灰?guī)r，自己動(dòng)手焚燒。