我們的周圍有的是空間。地平線決不會就在我們手邊。茂密的森林并不就在我們門前，湖泊也是如此，我們的中間總是隔著一塊空地，我們經(jīng)常使用，因而對它很熟悉。我們還多少將它占用，并圍起了籬笆，就好像從自然中將它取回，加以開墾。這大片大片的森林，綿延好多平方英里，人跡罕至，但是，別人遺棄的森林，我為什么要據(jù)為己有呢？我最近的鄰居離我有一英里，除非從離我有半英里之外的山頂上去眺望，否則無論從哪兒看，你都看不到一所房子。我的地平線上，森林覆蓋，供我獨(dú)自享受；極目遠(yuǎn)眺，你會看到湖的一側(cè)，鐵路貼著小湖，湖的另一側(cè)，籬笆連著林邊的小路。但總的來說，我住的地方跟大草原一樣孤獨(dú)。對我來說，這兒既是新英格蘭，也是亞洲或非洲。可以說，我有我自己的太陽、月亮或星星，還有屬于自己的一個(gè)小世界。到了夜晚，從未有人途經(jīng)我的房前，或敲我的門，仿佛我是地球上的第一個(gè)人，或最后一個(gè)人；除非到了春天，經(jīng)過漫長的間隔，有人會從村里來釣大頭魚，一一很顯然，在瓦爾登湖，他們釣得更多的是自己的天性，他們用黑夜作鉤子的誘餌，一一但是很快他們就撤了，通常魚簍輕輕，從而將“世界留給了黑暗與我”然而，有時(shí)我感到，在大自然中，無論什么事物，你都可以從中找到最甜蜜溫柔、最天真動(dòng)人的伴侶，就是憤世嫉俗的可憐鬼和意氣極為消沉的人也不例外。只要生活在自然之中，五官健全，他們就不會感到意志消沉。對于一個(gè)健康天真的耳朵來說，風(fēng)暴不過是埃俄羅斯的音樂。無論何事，也不能使一個(gè)簡單勇敢的人產(chǎn)生黑色的憂傷。享受著四季帶來的友誼，我相信什么都不能使生活成為一種負(fù)擔(dān)。細(xì)雨綿綿，澆灌著我的豆田，使我今日無法出門，但我并不覺得憂郁、沉悶，相反倒覺得這是一件好事。盡管下雨使我無法鋤地，但下雨卻比鋤地本身更有價(jià)值，倘若雨下得太久，使地里的種子爛掉，低地的土豆淹死，但它仍有利于高地的草，既然它有利于草，也必然有利于我。有時(shí)候，我將自己同別人作一番比較，感到眾神對我格外垂青，超過了我應(yīng)得的獎(jiǎng)賞，就好像我有一張保單和擔(dān)保書在他們手上，而別人卻沒有，我得到了特別的指引和保護(hù)。我并不是自吹自擂，但是可能的話，倒是他們在吹捧我。我從沒感到孤獨(dú)，也沒感到一絲一毫的寂寞在壓抑著我。但是有一次，也就是我剛來森林的數(shù)周里，我懷疑了一個(gè)小時(shí)，不知道一個(gè)寧靜而健康的生活是否真的少不了這個(gè)近鄰。孤獨(dú)是令人不快的，但是與此同時(shí)，我感到我的情緒有點(diǎn)不大對勁，不過我似乎預(yù)見到我能從中恢復(fù)過來。綿綿細(xì)雨中，這些思想占據(jù)了我，突然之間，我感到這樣一位甜蜜友好的伴侶就存在于大自然中，存在于滴滴答答的雨聲中，存在于我周圍的每一個(gè)聲音每一個(gè)情景之中。這種無邊無際無可名狀的友誼猶如一種氣氛，一下子給我?guī)砹擞職猓刮腋械接袥]有人做伴也就無所謂了。自此以后，我就沒把這些放在心上。每一棵小小的松針都富有同情心，它們都在增長、壯大，成了我的朋友。我清晰地感到，即使是在我們通常稱之為野蠻、陰郁的地方，也存在著我的宗親，而且，跟我血緣最親，最有人情味的并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今以后，無論什么地方，我都不會感到陌生。一悲悼使哀傷的人過早地憔悴曰在生者的土地上，時(shí)日巳不長，托斯卡的美麗女兒啊。我所度過的一些最美好的時(shí)光，乃在春秋之際的雨暴里，上午下午，我足不出戶，嘩嘩的雨聲不停地咆哮著，給我?guī)砟蟮陌参浚灰豢|晨曦帶來了漫長的夜晚，在此期間，許多思想有了足夠的時(shí)間去生根、發(fā)展。東北雨傾盆而瀉，考驗(yàn)著村里的每一座房子，這時(shí)，侍女們拿著拖把和桶，站在門前，防止洪水人門，我呢，則坐在我的小屋門后，這是惟一的一道門，欣賞著它給我?guī)淼谋Ｗo(hù)。一陣猛烈的雷雨中，一道閃電擊中了湖對岸的一棵高大的油松，從上向下形成了一道螺旋形的凹槽，勻稱、顯眼，有一英寸多深，四五英寸寬，就像你在一根拐杖上刻了個(gè)凹槽。前幾天，我又經(jīng)過這兒，抬眼看去，又看到了這個(gè)標(biāo)記，不禁感到肅然敬畏，這個(gè)標(biāo)記比以往更明顯了，天空本無惡意，可是8年前，一道閃電由天而降，極其可怖，令人無法抵抗。人們常常對我說：“我本以為你在那兒會感到很孤獨(dú)，想離人更近一些，尤其是下雨下雪的那些日日夜夜。”我忍不住想說，一一我們居住的這個(gè)地球只不過是太空中的一個(gè)小點(diǎn)。那邊的星星上，兩個(gè)居民遙相居住，連它的寬度我們的工具都無法測定，你想想看，他們相距有多遠(yuǎn)？我又為什么要感到孤獨(dú)呢？我們這個(gè)地球不是在銀河中嗎？在我看來，你提出的這個(gè)問題并非是最重要的問題。是什么樣的太空使人與人隔開，讓他感到孤獨(dú)？我發(fā)現(xiàn)，兩腿無論多么用力，都無法使兩顆心靈靠得更近。我們的住處最想靠近什么地方？當(dāng)然不是人多的地方嘍，什么火車站啦，郵局啦，酒吧啦，禮拜堂啦，學(xué)校啦，食品店啦，烽火山啦，五點(diǎn)山啦，等等，這些地方人最多；而且是四季不斷的生命之源，我們從各種經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，生命的活力全都源出于此，就像柳樹立在河邊，樹根也向河里延伸。性格不同，這種情況也會發(fā)生不同的變化，但是聰明的人要想挖掘地窖，這就是地方。……有一天晚上，在瓦爾登湖邊的路上，我趕上了一位同鄉(xiāng)，他積聚了所謂的“一筆可觀的財(cái)產(chǎn)”，一一盡管我對此從未公正地發(fā)表過看法一一此刻他正趕著兩頭牛到市場去，他問我怎么會想起放棄那么多的生活安逸。我回答說我相當(dāng)喜歡這種生活，這點(diǎn)我很確信；我并不是開玩笑。就這樣，我回家上了床，留下他在黑暗和泥濘中，小心翼翼地向布賴頓一一或者說明亮城一一跋涉，也許到了清晨某個(gè)時(shí)刻，他就可以到那兒了。

對一個(gè)死人來說，無論何時(shí)何地，任何覺醒或復(fù)活的前景都顯得無關(guān)緊要。如果出現(xiàn)這種情況的地點(diǎn)始終如一，那么我們的所有感官都會為之感到歡欣，這種心情用言語是無法表達(dá)的。在大多數(shù)情況下，我們從事的只是轉(zhuǎn)瞬即逝、無關(guān)宏旨的瑣碎小事。實(shí)際上，它們是我們心神煩亂的原因。離萬物最近的是生命形成的力量。其次離我們最近的是在不斷實(shí)施中的最高法則。接下來離我們最近的是創(chuàng)造了我們自己的工匠，而不是我們雇傭，并樂于與之交談的工人。

鬼神之為德，其盛矣乎！

視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。

使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。我們是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的對象，對此我頗有興趣。難道在這種情況下，我們就不能撇開這個(gè)流言蜚語的社會，讓自己的思想激勵(lì)自己？孔子真誠地說過：“德不孤，必有鄰。”

有了思想，我們就會神志健全，欣喜若狂。通過大腦的自覺努力，我們就能超然于行動(dòng)及其后果之外；萬事萬物，無論好壞，都像急流一樣，從我們身邊穿流而過。我們并非全然籠罩在自然之中。我可能是一根順流而下的浮木，也可能是從高空向下俯瞰的因陀羅。一場戲劇表演有可能使我感動(dòng)，而另一方面，與我關(guān)系更加密切的實(shí)際事件卻未必令我感動(dòng)。我只知道自己是個(gè)實(shí)際存在著的人；也可以說是思想與感情的舞臺。我感到自己有一種雙重性格，這樣，我既能遠(yuǎn)離別人，也能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看待自己。無論我的經(jīng)歷多么強(qiáng)烈，我都感到有一部分我存在著，批評著我，仿佛這部分不是我，而只是一個(gè)旁觀者，它并不分享我的經(jīng)歷，而只是將它加以注意，它再也不是你，也不可能是我。生命的戲劇（可能是悲劇）結(jié)束了，觀眾也就散場了。就觀眾而言，這是一種虛構(gòu)，僅僅是一件想象作品。有時(shí)候，這種雙重性使我們很難與人做鄰居，也很難與人交朋友。

我發(fā)現(xiàn)，大部分時(shí)間里，獨(dú)處有益于身心。與人交往，哪怕是最好的朋友，也會使人厭煩，耗費(fèi)精力。我喜歡獨(dú)處。我從未發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伴侶。大體而言，外出與人交往比呆在家里更加令人感到孤獨(dú)。一個(gè)人思想或工作時(shí)，總是孤身一人，他愿在哪兒就讓他在哪兒吧。衡量孤獨(dú)的不是人與人相隔的距離。擠在劍橋?qū)W院里刻苦攻讀的學(xué)生，其孤獨(dú)的程度不亞于沙漠里的托缽僧。農(nóng)夫成天獨(dú)自一人在田里鋤地，或在森林中砍伐樹木，卻并不感到一絲的孤獨(dú)，因?yàn)樗谢顑嚎筛桑豢墒堑人氐郊依铮麉s無法獨(dú)自一人坐在屋子里，胡思亂想，而必須到“人群”中去消遣，照他的想法，這是為一天的孤獨(dú)作補(bǔ)償；因此，他弄不明白，為什么學(xué)生會成日成夜地坐在屋子里，獨(dú)自一人，而不感到無聊而“憂郁”；然而他沒意識到，盡管學(xué)生呆在屋子里，可是他也在他的田里耕耘，在他的森林里砍伐，反過來說，他追求的消遣和交往也跟后者一樣，盡管這種形式可能更為濃縮。

社交往往過分廉價(jià)。我們相聚的時(shí)間太短，還來不及學(xué)習(xí)彼此新的長處。我們一日三餐，每次都要碰面，彼此重新品嘗一下那巳發(fā)霉的舊乳酪，而這發(fā)霉的乳酪就是我們自己。我們得達(dá)成一套規(guī)則，人稱禮儀和禮貌，這樣，我們屢屢相見就能彼此寬容，不至于發(fā)生公開的沖突。我們每天晚上聚會于郵局，開聯(lián)誼會，或圍在火邊；我們住得太擠，相互妨礙，彼此成為羈絆，由此一來，我想我們彼此失去了一些敬意。當(dāng)然嘍，一切重要而熱誠的交流并非次次都要見面。想想工廠里的那些女工，她們從不獨(dú)處，就是做夢也不孤獨(dú)。如果一平方英里之內(nèi)只有一個(gè)居民，就像我住的這個(gè)地方，事情就好多了。一個(gè)人的價(jià)值并不在他身處何位，我們也不用前去靠攏。

我聽說一個(gè)人在森林中迷了路，又餓又累，躺在一棵大樹底下，奄奄一息，由于身體虛弱，想象出了問題，感到周圍全是古怪的幻象，他還以為這是真的，孤獨(dú)感也沒了。因此，只要身心健康有力，我們就會從一個(gè)性質(zhì)相同，但卻更為正常，更加自然的社會中不斷得到安慰，進(jìn)而感到，我們從不孤獨(dú)。

我的家中有很多伴侶，尤其是在無人拜訪的早上。先讓我作幾個(gè)比較，或許有的會傳達(dá)我的處境。我并不比湖中大聲喧笑的潛鳥孤獨(dú)，也不比瓦爾登湖本身孤獨(dú)。請問這個(gè)寂寞的湖有誰做伴？然而湖中出現(xiàn)的并不是憂愁，而是天使，那湖水跟天空一樣蔚藍(lán)。太陽是孤獨(dú)的，除非在陰霾天氣里，有時(shí)或許會出現(xiàn)兩個(gè)太陽，但有一個(gè)是假的。上帝是孤獨(dú)的，但是魔鬼卻一點(diǎn)也不孤獨(dú)，他看到很多伴兒，他就是一幫人。我并不比草原上的一株毛蕊花或蒲公英孤獨(dú)，也不比一片豆葉、一株酢漿草、一只馬蠅，或一只大黃蜂孤獨(dú)。我并不比密爾溪或風(fēng)標(biāo)孤獨(dú)，也不比北極星、南風(fēng)、4月的陣雨、1月的融雪，或新屋里的第一只蜘蛛孤獨(dú)。

漫長的冬日夜晚，森林中大雪紛飛，朔風(fēng)呼嘯，從前的開拓者，原先的主人，偶爾還會來看看我，據(jù)說他曾挖過瓦爾登湖，并在上面鋪上石子，他還沿湖栽了松樹。他給我講述往昔的軼事和新的永恒的故事；就這樣，我們度過了一個(gè)歡樂的晚上，相互交往，非常開心，彼此還愉快地交換了對事物的看法，至于有沒有蘋果或蘋果酒助興，也就無所謂了。他是一個(gè)非常聰明、十分幽默的人，我很喜歡他，他肚子里的秘密比戈非和衛(wèi)利還要多；雖說人們都以為他死了，可誰也說不出他葬在哪兒。我住的周圍還有一位老太太，大多數(shù)人都沒見過，有時(shí)候，我喜歡到她那芳香四溢的百草園里去散步，采集一些草藥，聽她講講故事；因?yàn)樗袩o比的創(chuàng)造力，她的記憶力追溯得比神話還要早，她能告訴我每個(gè)傳說的來龍去脈和所據(jù)事實(shí)，因?yàn)檫@些故事發(fā)生的時(shí)候，她還年輕。這位老太太臉色紅潤，精力充沛，喜歡各種天氣和季節(jié)，看來比她的孩子壽命還要長。

太陽、風(fēng)雨、夏日、冬日，大自然的天真和慈善無以言說，一一它們永遠(yuǎn)提供這么多的健康，這么多的歡快！它們這么同情人類，一旦有人為了正當(dāng)?shù)脑蚨械奖瘋麄€(gè)大自然就會為之動(dòng)容，太陽就會為之暗淡，風(fēng)就會像人一樣地嘆息，白云就會落淚，樹木就會在仲夏之際落葉，披上喪服。難道我和大地之間就沒有共通之處？難道我就不是綠葉和滋養(yǎng)植物的泥土的一部分？

是什么藥使我們健康、寧靜、滿足？當(dāng)然不是你我曾祖父傳下的靈丹妙藥，而是我們的曾祖母大自然手中的萬能草藥，靠著這個(gè)萬能草藥，她青春長駐，比她同時(shí)代的許多老帕爾活得還長，衰敗的脂肪更加映襯著她的健康。有時(shí)候，我們看到淺長的黑色大篷車上運(yùn)著許多藥瓶，那瓶子里的藥水就是江湖郎中從冥河與死海里抽取，加以配制而成的，我的萬能藥自然不是這種藥水，讓我吸一口純凈的清晨空氣吧。清晨空氣！如果人們喝不到源頭的鮮水，那么我們就應(yīng)該用瓶子裝一些，拿它們到店里去賣，這樣，世上那些沒有得到黎明訂購券的人就可以從中受益。但是不要忘了，就是在最冷的地窖里，它也只能保持到中午，而且，你得早早地把瓶塞打開，然后順著曙光女神奧羅拉的腳步西行。我并不崇拜健康女神許革亞，她是老草藥醫(yī)神埃斯科拉庇俄斯的女兒，在紀(jì)念碑上，她的左手握著一條蛇，右手拿著一只杯子，有時(shí)蛇會喝杯子里的水；我寧愿崇拜朱庇特的侍酒者赫柏，她是朱諾和野萵苣的女兒，能夠使眾神和人類返老還童。在這個(gè)世界上，或許她是一個(gè)最健康、最強(qiáng)壯、最健全的少女，她到哪兒，哪兒就是春天。