這是一個(gè)宜人的夜晚，整個(gè)身體只有一種感覺，每個(gè)毛孔都在吸吮快樂，真奇怪，我自由地來往于自然之中，成了她的一部分。我身著襯衫，漫步在多石的湖濱，云層密布，又有風(fēng)，湖邊涼絲絲的，但我并沒看到特別的誘人之處，自然中的一切都適合于我。牛蛙鳴叫，迎來了黑夜，微風(fēng)吹拂，在湖面掀起一層漣漪，同時(shí)也吹來了三聲夜鷹的樂音。榿木和白楊左右搖曳，引起我的共鳴，使我?guī)缀醮贿^氣來；然而，像湖面一樣，我的寧?kù)o只有漣漪，沒有起伏，晚風(fēng)吹起的微波恰似平靜的湖面，離風(fēng)暴還遠(yuǎn)著呢。盡管天色巳黑，但是風(fēng)仍在森林中呼嘯，波浪仍在拍岸，有些動(dòng)物仍在奏樂，催引別的動(dòng)物人眠。徹底的寧?kù)o是絕對(duì)不可能的。最野蠻的動(dòng)物還沒安眠，它們還在尋找獵物；狐貍，臭鼬和兔子還漫步在田野上，森林中，無所畏懼。它們是自然的更夫，是連接生機(jī)勃勃的白晝的紐帶。

等我回到家里，我發(fā)現(xiàn)巳有客人來過了，他們留下了名片，或一束花，或一只常春樹編的花環(huán)，或用鉛筆在黃色的胡桃（或棕櫚）上留下名字。難得到森林一游的人則帶著一小片森林中的玩意兒，一路把玩，他們或是故意，或是偶然，玩過之后就把它們?nèi)酉铝恕Ｓ腥丝诚乱黄Γ盟幊梢幻督渲福粼谖业淖郎稀Ｎ也辉诩視r(shí)，有沒有人造訪，我一看便知，因?yàn)椴皇悄壑蚯嗖輳澚耍褪堑厣狭粲行。话銇碚f，從他們留下的細(xì)微蹤跡中，我還能說出他們的性別、年齡，或性格；比方說，有人丟下了一朵花，有人抓了一把草，又把它扔掉，甚至扔到半英里之外的鐵路上，有的人則抽雪茄或煙斗，人走了煙味還不散。不瞞你說，就從游客煙斗上發(fā)出的煙味，我就知道60桿之外的公路上，有一個(gè)游客打此經(jīng)過。