從我們祖先所采取的做法中，我們可以看出，他們至少是深謀遠(yuǎn)慮的，好像他們的主要目的就是滿足當(dāng)務(wù)之急。但是這種當(dāng)務(wù)之急現(xiàn)在得到了滿足嗎？當(dāng)我想為自己弄一套豪華的住宅時，我不禁感到躊躇不前，因為這片國土還適應(yīng)不了人類文化，我們還不得不削減我們的精神面包，削得比我們祖先做的全麥面包還要薄。這倒不是說所有的建筑裝飾都應(yīng)棄置一邊，就是在最初的階段也非如此，而是說房屋的內(nèi)部跟我們的生活息息相關(guān)，因而我們首先應(yīng)將室內(nèi)搞得美一點，就像貝類動物的內(nèi)壁，但也不要美得過分。然而，唉！我去過一兩戶人家，知道他們的室內(nèi)裝飾是個什么樣子。

盡管我們今天還沒有退化到住山洞或棚屋，或穿獸皮的地步，但是如能享受人類付出很大代價，辛辛苦苦發(fā)明而來的種種好處，那當(dāng)然是再好不過了。在我們這一帶，木板和蓋板，石灰和磚頭比較便宜，而且比可以住人的山洞，或整木，或大量的樹皮，或做好的泥坯，或平坦的石塊更容易得到。我這么說是深有體會的，因為我既熟悉理論，又有實踐經(jīng)驗。只要多動一動腦筋，我們就可以使用這些材料，使自己變得比最富的人還富有，使我們的文明成為一種祝福。文明人是一個更有經(jīng)驗，也更為聰明的野蠻人。不過，還是讓我趕緊來敘述自己的試驗吧。

1845年3月底，我借來一把斧頭，來到了瓦爾登湖邊的森林，想在最近的地方給自己造一座房子。我先砍了一些高聳人云的小五針?biāo)勺瞿玖稀傞_始做事，如果不借點東西，那是很難的，但是最好的辦法或許就是讓你的同胞對你的事業(yè)產(chǎn)生興趣。斧頭的主人將斧頭借給我的時候說，這是他最珍愛的東西，但是我還他的時候，斧頭比剛借的時候還要鋒利。我工作的山坡遍地松樹，令人心曠神怡。透過松樹，我看到了小湖，看到了一片林中空地。森林里，松樹和山核桃郁郁蔥蔥。小湖里的冰還沒完全融化，不過有一些地方巳經(jīng)化開了，黑黝黝的，浸滿了水。我在那兒工作的那些日子里，偶爾飄過幾陣小雪，但是大部分時間里，當(dāng)我回家，經(jīng)過鐵路時，我看到黃沙堆綿綿延伸，在蒙蒙霧氣中一閃一爍，春日下，鐵軌閃閃發(fā)亮，我聽到云雀、鵲鷚，還有其他的鳥兒巳經(jīng)展開歌喉，和我們一起歌唱新的一年。春日融融，令人感到不滿的冬日正和大地一起融化，一直蟄伏的生命開始舒展自己。有一天，我的斧柄掉了，我砍了一段青青的山核桃木做楔子，用石塊將它敲進(jìn)去，然后連柄帶斧一同放到湖水里浸泡，好讓木頭膨脹，這時我看到一條有條紋的蛇竄到水里，躺在湖底，顯然沒有什么麻煩。它在湖底躺了一刻鐘，竟跟我呆在那兒的時間一樣長，或許它還沒有從蟄伏狀態(tài)中恢復(fù)過來吧。照我看，人類目前之所以處于低級、原始的狀態(tài)，原因也是如此；但是，如果人類能夠感受到萬木之春的影響在喚醒自己，他們必然會上升到一個更加高級、更為精妙的生活狀態(tài)中。從前，每逢降霜的早晨，我總看到路邊有一些蛇，它們的一部分軀體還十分麻木，不夠靈活，正等待著太陽的融化。4月1日，天下起了雨，冰融化了，但是大清早，霧氣蒙蒙，我聽到一只失群的孤鵝在湖上四下摸索，苦苦哀鳴，好像迷了路，又像是霧的精靈。

就這樣，我連續(xù)干了幾天，用我這把狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料，還有立柱和橡木，我既沒有什么可以交流的思想，也沒有什么學(xué)者般的思維，有的只是自吟自唱，一人人都說他們懂得很多；但是，瞧！它們卻振翼逃離了，藝術(shù)，科學(xué)，還有千般技藝。

其實只有吹動的風(fēng)才是他們所知道的一切。

我把主要的木料砍成6英尺見方，大部分立柱只砍兩邊，橡木和地板只砍一邊，其余各邊則留下樹皮，這樣一來，這些木料跟鋸出來的木料一樣直，而且更結(jié)實。這時我還借了一些其他的工具，于是我將每一根木料都挖了榫眼，又在頂上留了個榫頭。我在林中度過的白晝不算很長，然而我常常帶著黃油面包當(dāng)午餐。中午，我坐在自己砍下的綠色松枝上，抽空讀讀裹面包的報紙，面包上散發(fā)出陣陣松枝的芳香，因為我的雙手涂了一層厚厚的松脂。在我收工之前，松樹巳經(jīng)成了我的朋友，雖然我砍了一些松枝，但它們并沒有與我為敵，我跟它們是越來越熟悉了。有時候，斧聲將林中的散步者吸引來，于是我們就愉快地聊了起來，談?wù)勎铱诚碌哪拘肌?/p>

由于我干活兒不急不忙，只是盡量去做，因此，到了4月中旬，我的屋架巳經(jīng)做好，可以豎起來了。我巳經(jīng)買下了詹姆斯·柯林斯的棚屋作木板，詹姆斯·柯林斯是位愛爾蘭人，在菲茨堡鐵路上工作，據(jù)說他的棚屋是座非凡的好房子。我到他家看房子時，他不在家。我在屋外來回走著，剛開始，屋里的人并沒有注意到，因為窗戶既深又高。房子很小，屋頂尖尖的，也沒什么好看的，四周的污泥堆得有5英尺高，好像一堆肥料。雖然屋頂大多給太陽曬得翹曲起來，而且很脆，但它仍是一塊最完好的部分。沒有門檻，只是在門框下有一條供雞群終年進(jìn)出的通道。柯夫人來到門前，請我到屋里去看看。我一進(jìn)，雞群也紛紛擁了進(jìn)去。屋內(nèi)很暗，大部分地板都很臟，冷冰冰潮膩膩的，令人渾身寒顫，這兒的木板東一塊，西一塊，經(jīng)不起搬動。她點了一盞燈，讓我看看屋頂和內(nèi)墻，還有一直延伸到床底的地板，她提醒我不要踏進(jìn)地窖，這只是一個兩英尺深的塵土洞。用她自己的話來說，“屋頂?shù)哪景迨呛玫模闹艿哪景迨呛玫模皯粢彩呛玫摹！币蛔畛跤袃蓚€方框，現(xiàn)今只有貓從那兒進(jìn)出。這兒有一只火爐，一張床，一個坐的地方，一個在屋里出生的嬰兒，一把絲綢陽傘，一面鍍金的鏡子，還有一只新穎別致，釘在小橡木上的咖啡豆研磨機(jī)，這就是他們的全部家當(dāng)。交易很快達(dá)成，因為詹姆斯這時也回來了。今晚我得付給他們4美元25美分，他們則于明早5點鐘搬家，在此期間，房子不得售與他人，6點鐘房產(chǎn)歸我所有。他說最好是早點搬進(jìn)去，省得別人在地租和燃料上提出數(shù)目不清而又無理的要求。他向我保證，這是惟一的麻煩。早上6點，我在路上碰到了他們一家。床、咖啡豆研磨機(jī)、鏡子、母雞、全部的家當(dāng)都在這一大包里，只少了那只貓，它跑進(jìn)了森林，成了一只野貓，而且，據(jù)我后來所知，它踏上了為捉土撥鼠而設(shè)的陷阱，最終成了一只死貓。當(dāng)天早上，我把棚屋拆了下來，把釘子拔出，然后一小車一小車地將它們運(yùn)到湖邊，把木板鋪在草地上，讓太陽把它們曬白，恢復(fù)原狀。駕車經(jīng)過林間小徑，一只早起的歌鶇不時向我發(fā)出一兩聲悅耳的歌聲。一個名叫帕特里克的小伙子不懷好意地告訴我，一個名叫塞利的愛爾蘭鄰居，趁著裝車的間隙，將仍然可以用的、筆直的、可以釘?shù)尼斪右籙形釘和墻頭釘全都塞進(jìn)了他的口袋。我回來和他打招呼時，他正站在那兒，精神飽滿，春思綿綿，一副漠不關(guān)心的樣子曰正如他所說的，那兒沒什么事兒可做。他在這兒就是代表觀眾，使這個表面上微不足道的事件看上去就像是在搬遷特洛伊的眾神神像。

我在小山的南坡挖好了我的地窖，土撥鼠也曾在這兒挖過洞，我挖掉漆樹和黑莓的根，再去掉殘留在下面的植物痕跡，地窖6英尺見方，7英尺深，一直挖到細(xì)沙出現(xiàn)為止，這樣一來，無論哪個冬天，土豆都不會給凍壞。地窖的兩側(cè)裝上擱板，但卻沒有砌上石塊；不過太陽曬不到它們，沙土也保持原樣。這只不過是兩個小時工作。對于破土動工，我感到特別高興，因為幾乎在所有的緯度，人們都在挖掘泥土，希望得到無甚變化的溫度。就是在城里最豪華的房屋下面也能找到地窖，他們跟古人一樣，將塊根堆放里面，就是將來上層建筑久巳消失之后，后人也會從地上發(fā)現(xiàn)它的凹陷痕跡。房子只不過是地洞人口處的一個門廊罷了。

最后，到了5月初，在一些朋友的幫助下，我把屋框立了起來，其實這也沒什么必要，只不過是想借此機(jī)會跟鄰居聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。有這些朋友相助，幫我樹起屋架，我真是三生有幸。我想，有那么一天，他們一定會齊心協(xié)力，樹起一些更崇高的結(jié)構(gòu)。7月4日，木板剛鋪好，屋頂剛架上，我就搬了進(jìn)去，因為木板的邊巳經(jīng)削得很薄，相互搭接上了，防雨是一點不成問題的；實際上，在鋪木板之前，我巳在一邊打好了煙囪的地基，所用的兩車石頭都是我從湖邊抱上山的。秋天，鋤好地后，趁著還不必生火取暖，我就把煙囪造好了，在此期間，我總是一大早到戶外的地上去燒飯做菜；至今我仍覺得，從某些方面來說，這比通常用的方式更方便，更令人愉快。如果下了大雨，而我的面包還沒烤好，我就拿幾塊木板擋在火的上面，自己則坐在板下，照看我的面包，就這樣，我度過了一些愉快的時光。在那些日子里，我手頭的活兒很多，因而無暇看書，但是地上的零星碎紙、墊子或臺布，給我?guī)砹送瑯佣嗟臉啡ぃ瑢嶋H上不亞于我讀《伊利亞特》。

造房時，如果考慮得更仔細(xì)一點，或許得益匪淺。比方說，一扇門，一座窗，一個地窖或一間閣樓，在人性中擁有什么樣的基礎(chǔ)，或許我們就不該立什么上層建筑，除非我們找到了比滿足暫時需要更好的理由。人類造房與鳥兒搭巢一樣，都是合情合理的。誰知道呢？如果人類親手造好了自己的房子，并且簡單而真誠地養(yǎng)活了自己及其家人，難道他們的詩才就不會在全球得到發(fā)展，就像如此做的小鳥，其歌聲傳遍了全球一樣？但是，唉！我們倒是像那牛鸝和杜鵑，將蛋下到別的鳥巢里，發(fā)出的聲音也是嘰嘰喳喳，粗糙剌耳，游人聽了自然得不到快樂。難道我們就這樣將造房的樂趣永遠(yuǎn)地讓給了木匠？在大量的人類經(jīng)驗面前，建筑物算得了什么？我從事過不少工作，但還從未碰到過一個人，從事著像自己造房這樣簡單而又自然的工作。我們是社會的一部分。位居人類老九的不僅有裁縫，還有牧師、商人和農(nóng)夫。這種勞動分工要分到什么程度為止？它的最終服務(wù)目的是什么？當(dāng)然別人也可以代我思考，但是假如這么做的目的是為了不讓我思考，這就不可取了。不錯，這個國家有所謂的建筑師，至少我聽說有一位，他有一種想法，想使建筑上的裝飾成為一種真理之核心，一種必需，進(jìn)而一種美，好像這是上天給他的啟示。從他的觀點看，恐怕一切都是好的，其實這比半瓶子醋的藝術(shù)愛好者只不過高明一點兒。作為一個在建筑學(xué)上感情用事的改革者，他不是從基礎(chǔ)，而是從飛檐著手。這只不過是琢磨如何將真理的核心放進(jìn)裝飾里，使每顆小糖果實際上都含一粒杏仁或葛縷子籽，一其實我倒覺得，如果沒有糖，杏仁反而更有利于健康一而不是考慮居民，也即住在屋里的人，如何屋里屋外，將房子真實地建造起來，而讓裝飾順其自然。哪個有理智的人會認(rèn)為裝飾是件外在的東西，無非是張表皮？認(rèn)為烏龜獲得帶斑紋的甲殼，或貝類魚獲得珠母的光澤，都要跟百老匯的居民建造三一教堂一樣，要簽一張合同？然而，一個人跟自己房屋的建筑風(fēng)格無關(guān)，就像一只烏龜跟自己身上的斑紋無關(guān)一樣；當(dāng)兵的也不必那么無聊，將表現(xiàn)自己男子漢風(fēng)度的準(zhǔn)確色彩涂在軍旗上。敵人會發(fā)現(xiàn)的。到了考驗到來的時候，他卻嚇得滿臉蒼白。在我看，這個人仿佛俯身在飛檐上，對著屋里的粗俗之輩小聲地說些半真半假的話，而屋里的人實際上比他知道得還多。我知道，我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)上的美是由內(nèi)漸漸向外延伸的，是從住在里面的人（他們是惟一的建筑師）的需要和性格中漸漸生長的，是從某種不知不覺的真理和高貴中發(fā)展起來的，絲毫沒有顧及到外表；如果還有什么這種類型的美一定要產(chǎn)生的話，那么此前一定有了一種不知不覺，與此相同的生命之美。油漆工都知道，這個國家最有趣的住宅，通常是窮人那些毫無矯飾的簡陋木屋和農(nóng)舍；住宅是居民的外殼，使這些住宅別有風(fēng)姿的不是它們表面的特性，而是住宅里的居民生活，同樣有趣的要算市民們建在郊外的那些箱形木屋，他們的生活簡單，恰似人們的想象，他們并沒有刻意去追求什么住宅的風(fēng)格效果。大多數(shù)的建筑裝飾都是虛設(shè)，一陣9月大風(fēng)就會把它們揭掉，就像剝掉借來的漂亮衣服一樣，而住宅的主體部分卻絲毫無損。不用在地窖里存橄欖和老酒的人，就是沒有建筑學(xué)也過得去。如果在文學(xué)中，人們也是費(fèi)心費(fèi)力，去追求什么文體裝飾，如果我們的《圣經(jīng)》建筑師也像教堂建筑師一樣，花很多的時間去研究飛檐，那會怎么樣？純文學(xué)、藝術(shù)和教授們就是這樣締造出來的。不用說，一個人關(guān)心的是這幾根木條是斜放在他上面呢，還是放在他下面，他的箱形房屋上應(yīng)該涂什么顏色。說真的，如果他把這幾根木條斜放，并在屋上涂上色，那還是很有一點意義的；但是，如果居住者身上的精神巳隨之而去，那么造房子也就無異于給自己做棺材一也即墳?zāi)菇ㄖW(xué)一“木匠”只不過成了“棺材制作者”的另一種叫法而巳。有一個人在絕望或?qū)θ松ヅd趣時說，在你的腳下抓一把泥土，就把你的房子涂成那種顏色吧。他想的是他臨終時的狹窄小屋嗎？那還得為此丟上一塊銅幣呢。他的閑暇一定很多！為什么要抓一把泥土呢？最好還是用自己的膚色來油漆房子，讓它為你感到蒼白或臉紅好了。改善農(nóng)舍的建筑風(fēng)格可真是一件了不起的事兒！等你準(zhǔn)備好我的裝飾，我一定使用它們。

入冬之前，我造了一只煙囪。我的房子巳經(jīng)漏不進(jìn)雨，但我還是在四周釘了一些木板，這些木板是用剛砍下來的木頭做成的，不算最好，而且樹液很多，我不得不用刨子將它們的邊刨平。

就這樣，我給自己造了一座密不透風(fēng)、釘上木板、涂有灰泥的房子，房子長15英尺，寬10英尺，立柱高8英尺，屋里有一個閣樓，一間盥洗室，每一側(cè)有一扇大窗戶，兩個活板天窗，一端還有一扇大門，門對面有一座磚頭砌的壁爐。造房子的活兒全是我一個人干的，如果不算人工，只算我買建材時所付的一般費(fèi)用，那么我的房子的準(zhǔn)確支出如下：我報得很詳細(xì)，因為沒有幾個人能夠準(zhǔn)確地說出他們的房子究竟花了多少錢，而能夠說出構(gòu)成房屋各種材料不同價格的人，即使有，也是更少了：

木板8.035美元淵多數(shù)為棚屋板）屋頂和墻板用的廢面板4.00美元板條1.25美元兩扇配玻璃的舊窗2.43美元一千塊舊磚4.00美元兩桶石灰2.40美元（買貴了）毛織物0.31美元淵買多了）壁爐架用鐵0.15美元釘子3.90美元鉸鏈和螺絲0.14美元門閂0.10美元粉筆0.01美元運(yùn)費(fèi)1.40美元（大多自己背）合計28.125美元所有的材料都在這兒，其中不包括我依法在政府公地上定居有權(quán)取用的木料、石頭和沙子。我還在邊上搭了一間柴棚，主要是用我造房剩下來的材料蓋起來的。