她小鳥兒一樣飛撲過去，表情卻瞬息萬變，小小一坨死死抱住哥哥的腿，“哇”的放聲大哭，指著幼兒園里的孩子就嗚嗚地嚷：“他打我！”

也不管是誰碰了她一下，搶了她的筷子，弄臟了她的小手帕，撞倒了她的水杯......各種罪行都變成言簡意賅的一句告狀：“他打我！”

小小的人兒，哭聲卻響，矮矮一個抱住哥哥的腿不松開，鼻涕眼淚全往他褲腿上蹭，哭聲極盡傷心，那個可憐悲傷喲，小手顫抖著一個個地指，仿佛受了天大的委屈。

孩子們看著高高的Chace，全嚇住，擺著手爭辯：“沒有打她呀！”

“他們打我！”她嚎啕大哭，心碎死了，一屁股坐在地上，抱住Chace的腳，小腿亂蹬，十足蠻橫的混世小霸王。

Chace當然把她指過的孩子都揍一頓，然后Cheryl不哭了，心滿意足了，乖乖爬到Chace的背上，讓他給背回去。

回家的路上，小家伙一邊聽哥哥給她唱歌講故事，一邊把鼻涕眼淚往哥哥背上蹭。

他背著她，柔聲問：“Cheryl今天在幼兒園有沒有聽話？”

她小手揪著哥哥的肩膀，很驕傲：“沒有。”

“有沒有乖？”

“也沒有。”她得意地昂著頭，鼻音很重，甕聲甕氣的，小鼻子湊到哥哥的T恤上蹭了蹭鼻涕。

他見她要滑下來，拖住她的小屁股往上掂了一下，她急慌慌趕緊摟住。

“不聽話就不聽話，我們Cheryl想怎樣就怎樣。”他說。

“唔。”她用力點點頭。

“有沒有和小朋友玩？”

“還是沒有。”她動靜很大地別過頭去，軟軟糯糯地咕噥。

“那你在幼兒園干什么？”他回頭看她。

“在想Chace啊，”她小手伸到他面前，亂抓抓變花樣，“想你怎么還不來接我呢。”

就這樣，他溫聲細語，她嘀嘀咕咕。

他背著她，從夕陽微朦的暮色中走過。春天過去了，秋天來了。一天又一天，幼兒園的孩子們一邊抹眼淚，一邊委屈：“為什么我沒有Cheryl她那樣的哥哥，我去找媽媽要。”

后來Chace離開Artland基地，Cheryl跟著媽媽進了實驗室。雖然有媽媽照顧妹妹，但Chace并不太放心，每天給她打電話。

媽媽發現孩子們經常通話后，不準，認為會分心，掐斷了兄妹間的聯系。

Chace便暗地里叫人給她傳信，也常常特意趕回來看她，直到稍微大一點兒，兄妹倆都擁有了更多的權力，才有了可以每天通話的機會。

一開始，那么小的孩子哪有天生喜歡枯燥實驗的？

有次通話，Cheryl對他說：“Chace，我不想待在實驗室里，我想出去玩。你為什么不帶我一起？”

那時，作為哥哥的他，有和所有家長父母一樣的想法。

他尤其這么想，妹妹性格柔軟，要在組織里有一席之地，只有科研這條路。不然，她的美貌和柔弱會成為一種災難。

所以他對她說：“我們Cheryl那么聰明，你要是不愿意，S.P.A.損失真大啊。我還想看看，我們Cheryl能做到哪種程度呢！還想聽別人說，我們Cheryl有多厲害呢！”

她靜默了一兩秒，立刻斗志昂揚：“我一直都為哥哥驕傲，我也希望成為哥哥的驕傲呢！你好好看著哦，我會努力的！”

后來，Chace再從別人口中聽到妹妹的消息，便是：Lancelot家的那個女孩，別看她悶不吭聲，小丫頭比她哥哥還厲害呢，7歲就把AP系列藥物從13種拓展到了17種，知道這給組織創造了多大的價值嗎？

Chace在電話里把他聽到的話告訴了Cheryl，她立即反駁：“胡說，哥哥最厲害。我哪里能和哥哥比？”

Chace爽朗地笑了：“傻丫頭，聽到這種話，你知道我多開心嗎？”

#

每每回去看她的間隙，他發現，一年又一年，這個妹妹漸漸長大，漸漸比他記憶里的，更漂亮，更安靜，也更沉默。

仿佛，電話里的是一個妹妹，見到面的是另一個。

她13歲生日前夕，他回去看她。

她又長高了很多，一襲白裙子立在歐式雕花的欄桿邊，有點緊張又拘謹地看著18歲已然成年了的哥哥。

相對好久，她只是抿著唇笑，好久才羞怯地喚：“Hi,Chace.”

他對她表現出來的生疏并不介意，微笑上前，擁她到懷里，輕輕拍拍她的肩膀，她便微笑，頭一歪，靠在他肩膀上。

一瞬間，那個親密無間的妹妹就回來了。

他從不擔心她會和他生疏，而比起這個，更讓他覺得隱憂的是，一次次，她和那對雙胞胎，也更親近了。

她小的時候，他不在意。畢竟他不在她身邊，而她太柔軟，有亞瑟和伯特在，沒人敢欺負她。

可她一天天長大，身材抽得亭亭而苗條，胸脯也有了玲瓏的曲線，她是一個小姑娘了。那對雙胞胎男孩也長成了少年，變了聲音，拔高了個子。

她卻似乎沒有那么清楚的性別觀念。

有時，她在前面慢慢走，伯特從后邊跑過來，揉一下她的臉又瞬間跑開，她只是極輕地瞪一眼，沒了；

有時，亞瑟和她分別，手搭在她的腰上，唇湊過去親親她的臉頰，她也安之若素。

她生日party那晚，Chace看到，她幾乎不和同齡人說話，來的玩伴都謹慎小心，看著亞瑟和伯特的臉色說話行事。

這樣的氣氛太詭異，Chace找了人問話，那人說：“上次有人嘲笑她是書呆子，運動能力差，下場可慘了。”

Chace問：“她的反應呢？”

“沒反應，早習慣了吧。”

這讓Chace憂心。

那天，生日party只持續了半個小時，媽媽過來斥責，沒收了她所有的禮物。Chace說了半天的好話才沒讓她被關黑屋。

Party上，人一個個被轟走時，Chace覺得無力，可看看妹妹，她很安靜，很沉默，一點兒都不生氣。

正因她不生氣，才叫他更加不安。

小孩子都會趨利避害，在她的世界里，嚴苛的父母和調皮的同伴都是害，處處順著她哄著她寵著她的亞瑟伯特才是利。

果然，一眨眼，她不見了，和亞瑟伯特一起消失了。

他像瘋了，從沒有那么緊張過，莫名的說不出緣由的緊張，找了她一個晚上。直到第二天上午6點，她準時出現在實驗室，穿著小小的白大褂做實驗。

“昨晚去哪兒了？”他圍著她轉，吾家有妹初長成一般忐忑。

“亞瑟和伯特帶我去帝國之星上玩了。”她倒是誠實。

他腦子懵了一瞬：“整個晚上？”

“嗯。”

“你們......”他聲音有些虛，“在干什么？”

“看星星，放煙火，吃蛋糕，嗯，很甜。”她盯著顯微鏡，平靜而一五一十地回答。

他仿佛落了口氣，又仿佛更加不安，圍著她走來走去，卻驀然發覺像是回到了小時候，倒了個個兒。那時，他站在實驗臺前，她和他用一根線系著，以此為半徑，一歲的她繞著他學步轉圈圈。

他看著妹妹清麗的側臉，忽然就笑了起來。

她愣了一秒，抬起頭看他，不用問就明白，也笑了。

她似乎是開心的，忍不住多說了一些：“上星期，亞瑟他們偷偷帶我出了Artland，在很高的山上，看得到外面城市的夜景，好漂亮。可惜只待了兩天，回來還被媽媽關了黑屋，但我一點兒都不難過，還很開......”

“你和他們在山里待了一天一夜？晚上住哪里，搭帳篷？”Chace臉上的笑意瞬間收斂，那兩個16歲的男孩，該明白的都明白了。

“嗯。”她不覺得哪里不對，“哦，我好喜歡帳篷，我讓他們給我在實驗室里搭了一個，我帶你去看......”她放下實驗器材，拉著他往休息室里屋去。

他把她扯回來，臉色陰沉：“他們有沒有欺負你？有沒有把你怎么樣？你跟哥哥說，不要怕，”他急得用力握住她的肩膀，眼睛都氣紅了，“要是......我殺了他們。”

她被他的氣勢嚇到：“什么怎么樣？要是......是什么？”

“就是那個......”Chace噎住，不知該如何解釋，心里也漸漸惶恐，他驀然發覺，她不像外面世界的人，也不像S.P.A.組織里的人，更像一個與世隔絕封閉成長的狼孩。

他拉了高腳凳坐下，告訴她遲來的女孩教育：“Cheryl，我好像忘了教你，女孩子長大了就不能離男孩子那么......近。你以后，要記住。”

她戳著籠子里的小白兔，很乖：“我都不和別人講話呢，也沒有人會靠近我。”她說得安然，絲毫不孤獨的樣子。

他默默看著，忍住一絲心痛。

他看得出，她像放在真空玻璃罩里的花兒，沒人能靠近。他其實想暗示她不要和亞瑟伯特走得太近，張了張口，卻不忍心。

或許她的世界里，只有這么一點兒安慰了。

Chace沉默一會兒，閉了閉眼，換個說法，問：“亞瑟和伯特，你選哪一個，喜歡哪一個？”

她停下來，迷茫又困惑：“為什么要選？”

Chace的心再度一沉，卻沒立刻回答。

她從小沒人管沒人教，他太早離開，母親除了責罰便是責罰，她沒有朋友沒有親人，被亞瑟和伯特的圈子禁錮著長大。

她完全沒有系統的關于愛情人生世界的價值觀念，即使是對“研究”和她口中的“親人”，她也沒有多大的悲喜，像一個機器人完成她該做的程序。

他不知該從何說起，她的世界觀，又怎么可能幾句話顛覆？

他竭力溫溫一笑，從背后拿出一塊漂亮的蛋糕：“先不說這個了，昨天，你還沒來得及吃我給你的蛋糕，就不見了。”

她接過花花綠綠的盒子，聽言，一下內疚得不敢看他。他看出來了，心里百感交集，欣慰，擔憂，又莫名的惆悵和失落。

她拆開來，蛋糕上畫著一個小男孩，牽著一個小女娃，畫得丑死了：“不會是你自己做的吧？”

“那么難看？”他倒是有自知之明，湊過來。

“是畫得挺難看的，但顏色搭配得真好。”她眼睛里亮光閃閃，“真喜歡。”

她很舍不得似的舀了一小口，甜絲絲的。

“哥哥的東西總是最好的。”她說。

一句話讓Chace莫名放了心，從兜里拿出相機遞給她：“喏，這是生日禮物。”

“怎么又是相機？”她轉身去柜子里拿出另一個幾乎嶄新的，“上次送的都沒有壞呢。”

“用過嗎？”他打開，看里面的照片。

第一張就讓他忍俊不禁：她用了自拍功能，被閃光嚇到，驚訝地瞇起一只眼睛，齜牙咧嘴的，卻很漂亮，像只炸毛的可愛小動物。

他撲哧笑，往后摁。下一張是試管架，放著酚酞石蕊之類的，五顏六色冒著泡泡，很漂亮。再往后，卻沒有了，只有兩張？

“沒了？”他微愣，“不是讓你把喜歡的都拍下來嗎？”

“好像也沒什么喜歡的。”她平常地說，眼珠一轉，把相機拿過來，對著他“咔嚓”一下，他沒反應過來。

Cheryl看著相機里表情愣愣的Chace，抿著唇笑：“好啦。”

Chace笑得苦澀，把這次的相機推給她：“今天送的這個和那個不一樣，你看看。”

“可我看它們兩個長得一樣呢！”她癟癟嘴，但還是聽他的，認真打開。

一瞬間，她清黑的眼睛里便全是驚喜。小小的相機里裝著大大的世界：熱鬧的大街，花花綠綠的行人，繽紛的嘉年華，絢爛的舞臺，還有他的大學和同學，很多人在一起......

這就是外面的精彩？

一張又一張，她看了不知道多久，滿心歡喜。

看到其中一張，他和同學們一起過圣誕，他的同學都比他大很多，只有一個，看上去像小小少年，雙手插兜立在繽紛閃耀的圣誕樹前，皺著眉，像在鄙視圣誕樹。

Cheryl指著這個身影料峭的白襯衫少年，好奇：“他不喜歡圣誕樹嗎？多好看啊！”

Chace瞥一眼，笑了：“他說圣誕樹是毀壞森林，彩燈和禮物是浪費資源。”

“有人會不喜歡彩燈和禮物？”她費力地琢磨幾秒，懵懂而茫然。“毀壞森林”和“浪費資源”這種詞對她來說，很陌生，也很新奇。

她想了一會兒，點點頭，臉很紅，小聲嘀咕：“他說的也對呢。”

她抬頭看他：“這就是哥哥經過的風景嗎？好漂亮！”

“嗯。”Chace微笑，攏住她的肩膀，“Cheryl，以后，哥哥帶你出去，去外面生活好不好？”

“真的？”她又驚又喜，“可以帶我出去嗎？什么時候？”

“等你長大一點，”Chace摸摸她的頭，神色莫測，“也等我再長大一點。”

Cheryl不明白：“哥哥18歲，已經是大人了啊！”

“還不夠，”他說，“還不夠。”

她想問等到什么時候，但終究沒問，只是乖巧地點點頭：“嗯，我慢慢等。”想了想，又問，“亞瑟和伯特一起嗎？”

Chace微愣，斟酌半晌：“他們不想讓你出去。那你，想跟著誰呢？”聽上去似乎有些失望。

她急忙爭辯：“當然是哥哥了。”說完，又思想斗爭了，“那我可以一直在外面，偶爾跑回來看他們嗎？”

“如果你回來，他們還會讓你出去嗎？”他問。

她懵了，愣愣好久，下定了決心似的：“我想和哥哥一起。我想一直都跟著哥哥。”

#

15歲那年，言溯在MIT攻讀他的第二個博士學位。他的同齡人都在上高中，對他來說，“同齡人”這個詞等同于幼稚、愚蠢、不理性。

而對他的同齡人和“高齡”同班同學來說，他等于一個詞——怪胎。

他并非那種戴著眼鏡穿著隨意有些邋遢不拘小節，在圖書館和食堂間兩點一線的學霸，相反，他是個衣著裝扮極其得體講究，言行舉止相當有中世紀風范的學神。大家私下都叫他“剛出土的小紳士”。

學神從來不去圖書館，因為他13歲在伯克利上大學的時候，一個暑假看完了MIT圖書館的所有書。

那個暑假，每天早上7點到晚上9點，成群結隊的大學生研究生博士生慕名而來，遠遠地圍觀：穿著小西裝，背脊挺直的小男孩抱著書一頁一頁地翻，幾分鐘換一本，一小時看完一個書架。