第677章，最性感的烈馬
這樣近距離無形對(duì)峙著，氣氛不但沒有松緩下來，反而變得更加微妙。
李恒嘴角抽一下，也學(xué)他的樣子翹起二郎腿，盡量把興奮的副總藏起來。
盯了一會(huì)，王潤文問：“淑恒辭職了？”
李恒點(diǎn)點(diǎn)頭。...
八月的蟬鳴在醫(yī)院圍墻外此起彼伏，像一張無形的網(wǎng)，罩住了整個(gè)城市。林小滿站在急診科門口，手里握著一份剛打印出來的排班表，指尖微微發(fā)燙。陽光從鐵皮屋檐的縫隙間斜切下來，在她腳邊劃出一道明暗交界的線。她低頭看了看手表七點(diǎn)零五分，新的一輪值班正式開始。
“林組長，3號(hào)搶救室有個(gè)急性心梗病人剛送進(jìn)來，血壓掉到80/50了！”護(hù)士小李氣喘吁吁地跑出來喊她。
“走！”她立刻收起排班表，抓起聽診器就往里沖。
搶救室里已經(jīng)圍了一圈人。病人是個(gè)五十多歲的中年男人，臉色青灰，冷汗直流，監(jiān)護(hù)儀上的波形忽高忽低。陳建國正在做胸外按壓，節(jié)奏沉穩(wěn)有力。林小滿迅速掃了一眼心電圖：“ST段抬高，急性下壁心梗，準(zhǔn)備溶栓！”
“可是家屬還沒簽字……”旁邊實(shí)習(xí)生猶豫道。
“等不了！”她斬釘截鐵，“先建立靜脈通路，腎上腺素0.5毫克靜推，準(zhǔn)備除顫儀備用！我來打電話聯(lián)系家屬！”
她一邊指揮，一邊抄起電話撥通病歷登記的號(hào)碼。電話響了六聲才接通，是個(gè)女人帶著哭腔的聲音：“喂？是我丈夫嗎？他在哪？我馬上趕過來！”
“您丈夫現(xiàn)在處于危險(xiǎn)期，需要立即進(jìn)行溶栓治療，否則可能隨時(shí)心臟驟停。”她的聲音冷靜得近乎冷酷，“請(qǐng)您現(xiàn)在立刻授權(quán)我們施救，或者盡快趕到醫(yī)院簽字。”
對(duì)方抽泣著答應(yīng)了。掛掉電話，她轉(zhuǎn)身對(duì)藥房護(hù)士喊：“速拿尿激酶來！”
十分鐘不到，藥物注入體內(nèi)。十五分鐘后，血壓緩緩回升至95/60，心律趨于穩(wěn)定。所有人松了一口氣，有人輕聲說：“剛才真是千鈞一發(fā)。”
林小滿摘下口罩，額頭上全是汗。她走出搶救室，靠在走廊墻邊，深深吸了幾口氣。這是她擔(dān)任急診預(yù)檢分診小組長以來，第一次獨(dú)立主導(dǎo)危重癥處置全過程。沒有慌亂，沒有遲疑，每一個(gè)判斷都基于那本被翻爛的《急診醫(yī)學(xué)概論》，以及過去兩個(gè)月在急救培訓(xùn)中反復(fù)演練的記憶。
王桂花端著一杯熱茶走過來：“喝口熱水，壓壓驚。”
“我不驚。”她笑了笑，“我只是……終于能做點(diǎn)真正有用的事了。”
王桂花拍拍她的肩：“你知道嗎？昨天廠里老張頭來看病，聽說你在急診當(dāng)了‘頭兒’，站在大廳里說了句：‘咱們車間出去的人，就是不一樣。’”
林小滿鼻子一酸。她想起八年前那個(gè)冬天，自己抱著一摞廢紙箱從廠門口走過，工友們笑她“窮瘋了”，連別人扔的包裝盒都要撿。如今，他們說起她時(shí)，語氣里竟有了幾分敬重。
下午交接班后，她去藥房領(lǐng)下周要用的教學(xué)模型耗材。路過門診樓時(shí)，忽然聽見有人叫她名字。
“林小滿？是你吧？”
她回頭，看見一個(gè)穿著白大褂的年輕醫(yī)生站在臺(tái)階上，戴著金絲眼鏡，面容清瘦，眼神熟悉得讓她心頭一震。
“你是……周志遠(yuǎn)？”
“你還記得我？”他笑了，露出一口整齊的牙，“我在衛(wèi)校進(jìn)修完回來分配到內(nèi)科了。”
林小滿怔住了。周志遠(yuǎn)，是她高中同桌，當(dāng)年全縣高考第二名，考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院。而她因?yàn)槟赣H突發(fā)肺結(jié)核住院，被迫放棄高考，留在紡織廠做工。那時(shí)兩人曾約定，一個(gè)學(xué)醫(yī)救人，一個(gè)自學(xué)成才，將來若有機(jī)會(huì)再并肩作戰(zhàn)。可后來通信漸斷，她以為這輩子都不會(huì)再見。
“你真的成了醫(yī)生。”她聲音有些抖。
“你也成了護(hù)士里的骨干。”他看著她胸前的工牌，認(rèn)真地說，“而且比很多人走得更遠(yuǎn)。”
兩人在門診后院的石凳上坐下。蟬聲如雨，樹影斑駁。周志遠(yuǎn)告訴她，他在學(xué)校期間一直關(guān)注基層醫(yī)療改革，這次回來就想推動(dòng)建立“社區(qū)醫(yī)院雙向轉(zhuǎn)診機(jī)制”，減少患者盲目涌向大醫(yī)院的情況。
“其實(shí)你們急診的壓力，很大程度上是因?yàn)槌跫?jí)篩查沒做好。”他說，“我想試點(diǎn)一個(gè)‘家庭健康檔案’項(xiàng)目，由社區(qū)醫(yī)生定期隨訪慢性病患者，提前干預(yù)。你覺得可行嗎？”
林小滿眼睛亮了起來：“太可行了！我媽媽就是肺癌晚期才發(fā)現(xiàn)的，如果早幾年有系統(tǒng)體檢和追蹤，說不定還能手術(shù)。”
“那你愿不愿意參與？”他問，“你是臨床一線的人，最懂病人需要什么。”
她沒立刻回答。腦海里浮現(xiàn)出夜校老師說過的話：“真正的改變，不只是救一個(gè)人，而是讓千萬人不再需要被救。”
“我愿意。”她點(diǎn)頭，“但我有個(gè)條件讓我?guī)蓚€(gè)年輕護(hù)士一起學(xué)，不能只有我一個(gè)人懂。”
周志遠(yuǎn)笑了：“這正是我想做的。我們要培養(yǎng)一支扎根基層的隊(duì)伍。”
那天晚上回家，她把這事告訴父母。父親沉默良久，說：“你媽當(dāng)年要是有個(gè)醫(yī)生常來看看，也不至于拖到咳血才進(jìn)醫(yī)院。”母親只是拉著她的手，一遍遍摩挲著那枚銀戒指，沒說話，眼角卻濕了。
三天后，項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)在區(qū)衛(wèi)生局召開。林小滿作為唯一一名基層護(hù)士代表發(fā)言。她沒有用稿子，只講了一個(gè)故事：
“去年冬天，一位獨(dú)居老人在家里摔倒三天沒人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)敗血癥晚期。他手里攥著一張寫著‘別給我兒子添麻煩’的紙條。那一刻我就在想，如果我們?cè)琰c(diǎn)知道他一個(gè)人住、有高血壓、行動(dòng)不便，是不是就能避免這場(chǎng)悲劇？”
會(huì)場(chǎng)一片寂靜。局長最后站起來說：“這個(gè)項(xiàng)目，批了。先在你們街道試點(diǎn)，經(jīng)費(fèi)和人員支持全部到位。”
從此，每周六上午，林小滿不再休息，而是帶著兩名護(hù)士搭檔走進(jìn)社區(qū)，挨家挨戶登記居民健康信息。她們背著醫(yī)藥箱，穿行在老舊筒子樓之間，為老人量血壓、測(cè)血糖，教家屬識(shí)別中風(fēng)前兆，發(fā)放應(yīng)急聯(lián)絡(luò)卡。起初有人懷疑他們是騙子，關(guān)門拒訪；后來見她們風(fēng)雨無阻，還免費(fèi)幫臥床病人換藥導(dǎo)尿，漸漸打開了心門。
七月末的一個(gè)傍晚，她們來到一棟紅磚樓五樓，探訪一位癱瘓多年的趙老太太。開門的是個(gè)十二三歲的小女孩，怯生生地說奶奶剛吐了一口血。
林小滿立刻進(jìn)門查看，發(fā)現(xiàn)老人呼吸急促，唇色發(fā)紫，床頭放著半瓶止痛片。她迅速檢查生命體征，判斷是消化道出血合并心功能不全，必須馬上送醫(yī)。
“可是……沒錢……”小女孩哽咽著說。
“先救人！”她果斷撥通120，又掏出自己的工作證遞給居委會(huì)值班員：“請(qǐng)幫忙墊付一部分費(fèi)用，后續(xù)我會(huì)補(bǔ)上。”
救護(hù)車來的時(shí)候，天已全黑。她親自陪護(hù)送診，一路上不斷安撫老人：“阿姨，您撐住，到了醫(yī)院就有辦法。”
這一幕被恰巧路過的《工人日?qǐng)?bào)》記者拍了下來。幾天后，照片登在報(bào)紙第三版，標(biāo)題是《她不是醫(yī)生，卻總在生死邊緣奔跑》。
與此同時(shí)，市青年干部培訓(xùn)班開課通知也到了。為期三個(gè)月，每周兩個(gè)晚上集中授課，內(nèi)容涵蓋政策法規(guī)、公共決策、組織管理。趙主任特批她彈性調(diào)班，保證學(xué)習(xí)時(shí)間。
開學(xué)第一堂課是“改革開放與基層治理”。主講人是一位四十出頭的女處長，名叫沈文娟，言辭犀利，邏輯嚴(yán)密。課后自由提問環(huán)節(jié)，林小滿舉手問道：“當(dāng)前很多普通家庭面臨‘看病難、看不起病’的問題，政府有沒有考慮擴(kuò)大醫(yī)保覆蓋范圍，特別是針對(duì)低收入群體？”
全場(chǎng)安靜。沈文娟盯著她看了幾秒，忽然笑了：“這個(gè)問題很好。我可以告訴你，市里正在起草一份《城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險(xiǎn)試點(diǎn)方案》，明年有望在部分區(qū)域推行。而我們需要的，正是像你這樣既了解群眾疾苦，又有專業(yè)背景的年輕人參與設(shè)計(jì)和落實(shí)。”
下課后，沈文娟特意留下她：“林同志，你的履歷我很感興趣。如果你愿意，可以申請(qǐng)加入醫(yī)保改革調(diào)研小組，參與實(shí)地走訪和數(shù)據(jù)整理。”
“我可以請(qǐng)假嗎？醫(yī)院那邊……”
“我已經(jīng)跟衛(wèi)生局打過招呼。”沈文娟遞給她一張名片，“明天來我辦公室報(bào)到。”
第二天傍晚，她在單位做完交接，匆匆趕往市政府大樓。穿過長長的走廊時(shí)，忽然聽見身后有人喊：“小滿姐！”
回頭一看，竟是弟弟林小軍，穿著校服，背著書包，臉上滿是興奮。
“你怎么在這兒？”
“我是學(xué)生代表，參加‘青少年科技創(chuàng)新大賽’頒獎(jiǎng)禮！”他驕傲地說，“而且……我還寫了篇作文，《我的姐姐》，拿了全市一等獎(jiǎng)！”
她愣住了。接過他遞來的獎(jiǎng)狀，翻開那篇字跡工整的文章，讀著讀著，眼淚無聲滑落。
“姐姐不是英雄，但她每天都在救別人。她凌晨四點(diǎn)起床給媽媽熬藥，然后騎車穿過半個(gè)城去上班。她曾在雪地里背著重病的母親跑了三公里，也曾為了買一本醫(yī)學(xué)書省下一個(gè)月的飯錢。她告訴我：‘知識(shí)是最結(jié)實(shí)的梯子，能把你從泥坑里拉出來。’我現(xiàn)在最大的夢(mèng)想，就是將來成為一名公共衛(wèi)生專家，和姐姐一起，讓更多人生病時(shí)不害怕，治病時(shí)不流淚。”
她抱住弟弟，久久不愿松手。
當(dāng)晚回到家，父親破例打開了收音機(jī)，調(diào)到本市新聞廣播。十點(diǎn)整，播音員播報(bào)：“近日，我市青年護(hù)士林小滿積極參與社區(qū)健康管理項(xiàng)目，并在推動(dòng)醫(yī)保改革調(diào)研方面表現(xiàn)突出，成為基層青年典型代表……”
全家人都靜坐著聽完了整條消息。妹妹林小芳突然跳起來：“我要長大也當(dāng)護(hù)士！像姐姐一樣厲害！”
母親笑著抹淚：“我們家三個(gè)娃，都要有出息。”
那一夜，林小滿再次翻開日記本，筆尖停頓許久，才寫下：
1987年8月20日，星月皎潔。今天弟弟的作文讓我哭了很久。原來我一直以為自己是在獨(dú)自跋涉，卻不知早已成為別人的光。我參與了醫(yī)保改革調(diào)研組，也開始推動(dòng)社區(qū)健康檔案建設(shè)。我知道，一個(gè)人的力量微弱如螢火，但如果能把這點(diǎn)光傳出去，或許就能照亮一條通往公平與尊嚴(yán)的路。這個(gè)時(shí)代給了我們機(jī)會(huì)，而我想做的，不僅是抓住它，更是把它傳遞給下一個(gè)在黑暗中摸索的人。
九月初，臺(tái)風(fēng)“海燕”登陸東南沿海，本市連降暴雨，部分低洼地區(qū)積水嚴(yán)重。市應(yīng)急辦緊急啟動(dòng)三級(jí)響應(yīng)，林小滿所在的救護(hù)預(yù)備隊(duì)全員待命。
凌晨兩點(diǎn)，警報(bào)響起：郊區(qū)一處民房因洪水倒塌，多人被困。她隨救援車隊(duì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。
雨勢(shì)未歇，道路泥濘。她們徒步進(jìn)入災(zāi)區(qū)，只見一片狼藉。倒塌的土墻下壓著一家五口，其中兩名兒童被埋較深。搜救隊(duì)用液壓鉗破拆梁柱的同時(shí)，她帶領(lǐng)醫(yī)療組迅速搭建臨時(shí)救治點(diǎn)，分類傷員、止血包扎、建立輸液通道。
一名六歲男孩腿部骨折，失血過多，意識(shí)模糊。他的母親跪在地上哀求：“求求你們救救他，他是我家唯一的男孩……”
林小滿蹲下身，握住孩子的手：“不怕，姐姐在這里。”她一邊操作靜脈穿刺，一邊輕聲哼起小時(shí)候哄妹妹睡覺的童謠。奇跡般地，男孩漸漸安靜下來，配合完成了固定與轉(zhuǎn)運(yùn)。
直到清晨六點(diǎn)，最后一名傷者送上救護(hù)車，她才癱坐在泥地上，渾身濕透，雙手顫抖。雨水混著汗水流進(jìn)眼睛，火辣辣地疼。
回程車上，隊(duì)長宣布：“本次救援，我們小組處置效率排名第一。特別表揚(yáng)林小滿同志，在極端條件下保持冷靜，挽救多名危重傷員。”
她靠在窗邊，望著晨曦穿透烏云，灑在泛濫的河面上。那一刻，她忽然明白了什么叫“使命”。
三天后，災(zāi)后防疫工作全面展開。她主動(dòng)請(qǐng)纓帶隊(duì)下鄉(xiāng)，為受災(zāi)村民接種疫苗、發(fā)放藥品、宣傳衛(wèi)生常識(shí)。每到一處，都有老鄉(xiāng)拉著她的手說謝謝。有個(gè)老大爺拄著拐杖追出半里路，硬塞給她一袋紅薯：“閨女，這是俺們種的，不值錢，但暖胃。”
她收下了。回到駐地，把紅薯煮熟分給大家吃。她說：“這才是真正的勛章。”
十月的第一個(gè)周末，她終于抽出時(shí)間回老家祭拜外婆。母親執(zhí)意同行，雖走路仍需攙扶，但精神好了許多。墳前焚香燒紙，她跪在地上，一字一句念著：“外婆，我沒讓您失望。我現(xiàn)在是一名能救人命的護(hù)士，也是社區(qū)健康的守護(hù)者。您保佑我繼續(xù)走下去，帶我媽去看一次大海。”
風(fēng)吹過山崗，樹葉沙沙作響，仿佛回應(yīng)。
歸來途中，她接到沈文娟電話：“小滿，醫(yī)保試點(diǎn)方案初稿已完成，領(lǐng)導(dǎo)決定成立青年顧問團(tuán)聽取意見。你被提名為核心成員之一，下周開會(huì)，請(qǐng)準(zhǔn)備發(fā)言材料。”
她握著電話，站在秋陽之下，心跳如鼓。
她知道，這條路還很長。前方或許仍有風(fēng)雨，有質(zhì)疑，有疲憊到想要放棄的時(shí)刻。但她也知道，只要心中那束光不滅，她就能一直走下去。
就像父親縫在書簽上的四個(gè)字
行則將至。
新書推薦:
?>