上午，宋妤陪著田潤娥和李蘭母女逛街去了。

李恒則駕駛二姐的面包車去陳小米家接人。

接子衿。

煙袋斜街，把車子停在巷口附近，他走進胡同里，敲響了中段右側的一座四合院...

夜色漸深，湖面泛起一層薄霧，像輕紗般籠罩著這片高原的靜謐。林小滿回到帳篷前，篝火還未熄滅，老陳正往里添柴，火星噼啪炸裂，飛向星空。阿杰裹著軍大衣坐在一旁，低頭擺弄著衛星電話，眉頭微皺。

“信號又不穩了？”林小滿問。

“嗯。”他抬頭，“總部說怒江那邊天氣突變，連續三天暴雨，山體滑坡頻發，原定路線可能已經斷了。他們建議我們繞道瀘水，多走兩天。”

她點點頭，沒說話，只是蹲下身，從背包里取出一張手繪地圖攤在石板上。這是她在村中議事會上請趙春梅照著老人口述畫下的簡易地形圖，雖粗糙，卻標注了幾條未被錄入官方系統的隱秘小徑獵人踩出來的、采藥人留下的、甚至還有幾十年前馬幫走過的殘跡。

“有沒有可能走‘鬼見愁’？”她指著一條細如發絲的虛線。

阿杰倒吸一口冷氣：“你瘋啦？那地方連當地人都不敢走！傳說進去的人十個有九個出不來。”

“可它直插寨子后山。”林小滿指尖輕點，“省下至少三十公里盤山路。而且……”她頓了頓，“我查過資料，上世紀五十年代，一支地質隊曾從這條道穿過去，在筆記里提到過‘背架溝’，說傈僳族婦女每天負重百斤翻越此地，脊柱彎曲如弓。”

老陳湊過來，瞇眼看了半天，搖頭：“這路早該被植被吞沒了。再說，現在雨季，泥石流隨時會來。”

“但我們帶的是希望。”林小滿聲音很輕，卻像釘子一樣扎進空氣里，“不是去觀光的。如果每一條險路都回避，那這些村子永遠只能等死。”

眾人沉默。風穿過湖岸的松林，嗚咽似訴。

最終是小周開口：“我可以試飛無人機探路。雖然續航有限，但能看清前方五百米的情況。至少……不至于盲目前進。”

“好。”林小滿拍板，“明早六點起飛偵察。所有人今晚好好休息，補給檢查一遍，藥品、電池、應急口糧全部重新打包。特別是背架原型機，必須防潮加固。”

她站起身，望向湖對岸的山影。那里黑黢黢一片，仿佛巨獸伏臥，吞吐著云霧。她忽然想起阿朵畫中的橋那座尚未存在卻已被孩子信以為真的橋。也許，真正的路，也是這樣先在心里建成的。

次日清晨，天光未亮，營地已忙碌起來。無人機升空時發出輕微嗡鳴，像一只金屬蜂鳥掠過湖面，朝著西南方向飛去。林小滿盯著平板屏幕，心跳隨著畫面起伏：茂密叢林、斷裂巖層、倒伏的古樹……突然，畫面劇烈晃動，隨即黑屏。

“失聯了！”小周驚呼。

“位置呢？”

“最后坐標……就在‘鬼見愁’入口附近。”他調出軌跡圖，“看樣子是撞上了濃霧里的懸崖。”

林小滿凝視著那個紅點，久久未語。片刻后，她轉身走向越野車，拉開后備箱，取出一把工兵鏟和一根登山繩。

“你要干什么？”阿杰攔住她。

“徒步探路。”她說得平靜，“無人機能看到的，人也能看到。它回不來，我們就自己走過去。”

“太危險！”

“我知道。”她戴上手套，扣緊沖鋒衣拉鏈，“可傈僳寨的孩子們等不起。她們的母親每天背著柴、背著孩子、背著整個家爬山，腰都快折了。我們哪怕晚一天到，就有人得多受一天罪。”

老陳嘆了口氣，抄起自己的獵刀：“算我一個。我在這片山里活了半輩子，知道怎么聽風辨崖。”

“我也去。”小周咬牙，“設備是我操作的，出了事不能躲后面。”

三人組成先鋒隊，其余人在原地待命，維持通訊聯絡。他們沿著湖畔北行三公里，終于找到地圖上標記的入口一道藏在藤蔓后的狹窄裂谷，僅容一人側身通過。谷口立著一塊風化嚴重的石碑，上面刻著兩個模糊字跡：禁入。

“看來真是‘鬼見愁’。”老陳低聲道，“以前聽說有野人出沒，后來才知是逃荒的難民困死在里面。”

林小滿掏出強光手電，率先鉆進裂縫。里面潮濕陰冷，腳下盡是碎石與腐葉，頭頂巖壁滴水不斷，像是這座山無聲的哭泣。走了約莫四十分鐘，前方豁然開朗，出現一片被巨巖環抱的洼地。而就在洼地中央，他們看見了令人震撼的一幕：

十幾具白骨散落在地，有的倚靠巖壁，有的蜷縮成團。衣物早已朽爛，只剩幾塊褪色布條掛在荊棘上。而在其中一具尸骨旁，竟還放著一只破舊竹簍，里面殘留著干枯的草藥根。

“他們是采藥人。”林小滿蹲下身，輕輕拂去骨頭上覆蓋的苔蘚，“死在這里，沒人知道。”

她忽然注意到尸骨手指微微彎曲，似乎臨終前緊緊攥著什么。小心翼翼掰開指骨，一枚銹跡斑斑的銅鈴落入掌心。

“叮……”一聲輕響，在寂靜山谷中格外清晰。

那一刻，仿佛有風吹過千年時光。

“走吧。”她收起銅鈴，聲音沙啞，“別讓他們白白死了。我們要活著走出去，帶著他們的路。”

再往前，地勢愈發險惡。一處陡坡幾乎垂直，他們只能用繩索固定身體，逐個攀爬。途中，小周一腳踏空，幸虧老陳反應快，一把拽住背包帶，才沒摔下深淵。他的臉慘白如紙，嘴唇哆嗦著說不出話。

“怕就喊出來。”老陳拍拍他肩，“哭也行。在這兒沒人笑話你。”

小周終于哽咽：“我不想死……我還想回家看我媽……”

“不會死的。”林小滿遞給他一瓶水，“聽著，你現在每走一步，都是在為別人開路。那些母親、那些孩子，她們需要你手上這臺機器。你不是為自己走，你是替她們走。”

他抹了把淚，點頭，繼續前行。

正午時分，他們終于翻越主山脊，眼前景象驟變：云海翻騰之下，一條深邃峽谷橫亙東西，怒江如銀蛇蜿蜒其間。對岸半山腰，幾十戶木屋依崖而建，屋頂飄著裊裊炊煙。一群婦女正列隊上山，每人背上都壓著高高的柴捆，身形佝僂，步履蹣跚。

“到了。”林小滿眼眶發熱。

他們原地休整兩小時，用衛星電話聯系后方車隊更改路線。傍晚前，全員抵達臨時落腳點鄉政府設在山腳的護林站。站長是個五十多歲的退伍兵，姓張，見到林小滿一行人竟真從“鬼見愁”走出來，震驚得說不出話。

“你們……是鐵打的？”他喃喃道。

“不是。”林小滿笑，“是心里裝著比命更重要的東西。”

當晚，她顧不上疲憊，立即召集村民代表開會。來的大多是婦女，臉上刻著風霜，雙手粗糙皸裂。一位名叫娜香的母親抱著六個月大的嬰兒參會，背上還殘留著長期負重留下的紫紅色勒痕。

“我們試過各種辦法。”她說，“用布帶綁孩子，一手拎柴一手扶腰。可年紀越大，越走不動。我婆婆五十歲就癱了，醫生說脊椎壓壞了。”

林小滿讓阿杰拿出電動助力背架原型機，現場演示使用方法。這是一種輕量化外骨骼裝置，通過電機輔助減輕背部壓力，特別適合山區負重行走。當娜香第一次將柴捆放在架子上，感受到力量被分擔的瞬間，她愣住了，繼而淚水奪眶而出。

“這……這能讓我不再瘸嗎？”

“不僅能。”林小滿握住她的手，“還能讓你挺直腰，牽著孩子上學。”

會議決定，首批十臺樣機留在寨中試用，由林小滿團隊培訓本地婦女操作與基礎維修。同時建立“背架互助組”，誰家用完就傳給下一家，形成共享機制。

第二天清晨，第一堂技術課在曬谷場舉行。二十多名婦女圍坐一圈，認真記筆記。有個叫阿依的女孩才十六歲，眼神明亮：“老師，學會這個，我能去外面工作嗎？”

“當然。”林小滿點頭，“你還可以教更多人。將來，這里會有屬于你們的‘螢火工坊’，生產自己的背架，賣給別的山寨。”

女孩笑了，露出一口整齊白牙。陽光灑在她年輕的臉上，像一朵初綻的山茶花。

午后，林小滿獨自走訪了幾戶人家。在一棟搖搖欲墜的木屋里，她見到了一位臥床三年的老婦人。她是村里的接生婆，一生接引三百多個新生命，如今卻因風濕癱瘓，日夜忍受疼痛。

“我沒用啦。”老人嘆息，“連尿桶都端不動。”

林小滿打開“螢火盒子”，連線成都康復科專家。高清影像傳輸成功，醫生根據癥狀開具理療方案，并指導家屬如何用簡易器械進行關節活動訓練。

“奶奶，您還會站起來的。”她輕聲說。

老人渾濁的眼中閃過一絲光亮：“你說真的？”

“我說真的。”她握住那只枯瘦的手，“而且，我要請您當‘螢火學堂’的第一位榮譽教師，教孩子們認草藥、講山里的故事。”

老人怔住，許久，嘴角緩緩揚起。

第三日，暴雨如期而至。山洪暴發，通往外界的唯一土路徹底中斷。但他們早已預料，提前儲備了七天物資。更令人振奮的是，經過調試，太陽能基站終于穩定聯網，“云端課堂”首次接入寨中小學。

教室里，六個年級共三十一名學生擠在一起。投影儀亮起那一刻，所有眼睛都睜大了。屏幕上，上海某小學音樂老師彈著鋼琴，教唱《讓我們蕩起雙槳》。

孩子們怯生生地跟著哼唱，跑調卻真誠。阿依站在最前排，聲音最大。林小滿站在窗外，聽著這稚嫩歌聲穿透雨幕，忽然覺得，這比任何交響樂都動人。

課后，她召集全體隊員召開緊急會議。

“我們必須留下更久。”她說，“不只是送設備，更要教會他們掌控它。否則我們一走，一切又回到原點。”

眾人一致同意。他們調整行程，推遲下一個目的地，專心投入本地化建設。小周負責網絡維護培訓，老陳教村民識別地質隱患，阿杰帶領青年組裝第二批背架。

一周后，第一座“螢火驛站”在寨中掛牌成立。它既是診療點、教學站，也是技術中心和婦女合作社。墻上貼滿計劃表：每周二遠程問診，周四網課直播，周六技能培訓。

揭牌儀式上，娜香穿著嶄新的藍布裙走上臺，背后不再駝彎。她說：“以前我覺得命苦，生在哪就只能忍著。現在我知道，命可以改。”

掌聲雷動。

那天夜里，林小滿再次翻開筆記本，寫下：

第1136天

今天，我看見一位母親挺直了脊梁。

她背著孩子走在山路上，

不再低頭，不再喘息，

而是仰頭望著星空，哼著歌。

我忽然明白，

我們所做的，

不是施予，

是歸還

歸還她們本該擁有的尊嚴。

這世界總有人說：

“窮慣了，就這樣吧。”

可她們用腳步告訴我：

“只要有人愿意伸手，

我們就能站起來。”

下一站，

是川西高原的游牧部落。

那里的孩子隨季節遷徙，

沒有固定教室，

卻渴望知識如渴飲雪水。

我們設計了“移動螢火艙”

一輛改裝房車，

裝載衛星終端、電子課本、便攜發電機，

像牧羊人一樣跟著帳篷走。

我要讓書聲，

隨著牛羊的腳步，

落滿每一寸草原。

或許有人笑我天真，

說我改變不了整個中國。

可當我看見阿依教妹妹拼讀拼音，

看見娜香笑著走過新修的棧道，

我就知道

改變，從來不是一聲驚雷，

而是一盞燈，接著一盞燈，

直到整片大地都被照亮。

合上本子，她走到窗前。雨停了，云隙間漏出星光。遠處，驛站的燈依然亮著，映照出幾個婦女正在學習操作背架的身影。

手機震動。新消息來自云南教育局：

“螢火課堂”覆蓋范圍擴展至全省87個邊境教學點。已有12名輟學少女通過遠程考試重返高中。附照片：一名女孩在羊圈旁上網課，標題為《我的課桌在云端》。

她回復：

告訴那位女孩，她的課桌不在云端，

而在人間。

只是我們，

終于為她搭起了通往它的梯子。

黎明將至，她收拾行囊，準備迎接新一天。門外傳來敲門聲，打開一看，是阿依，手里捧著一束野花。

“老師，送你。”她靦腆地笑，“謝謝你讓我們看見外面的世界。”

林小滿接過花，深深擁抱她：“謝謝你們，讓我看見了真正的光。”

車隊再次啟程時，天空澄澈如洗。陽光灑在濕漉漉的山路上，折射出七彩光芒。林小滿坐在副駕，望著后視鏡中漸漸遠去的村落，心中默念：

每一個被聽見的聲音，

都曾是沉默的吶喊；

每一次向前的腳步，

都踩在無數人的期盼之上。

而她將繼續前行，

不是因為無所畏懼，

而是因為，

再也無法對黑暗視而不見。

新書推薦: