中飯過后。

李蘭親自開車送弟弟去機場。田潤娥和李建國兩口子沒去，而是去了糕點店幫忙。

陳子衿同樣沒去送行，因為某男人不讓，說要她在家靜心“安胎”。她哭笑不得，也不知道肚子里有沒有胎？最后拗...

天剛蒙蒙亮，營地的炊煙便裊裊升起。老陳蹲在火堆旁煮著燕麥粥，鍋蓋一開，熱氣撲上他滿是風霜的臉。林小滿裹著軍大衣走出房車，腳踩在結霜的草地上發出清脆的響聲。她抬頭望了眼湛藍初現的天空，昨夜星辰已悄然隱去，但“螢火艙”門框上的銅鈴還在微風中輕輕搖曳，叮咚一聲接一聲，像是大地蘇醒的脈搏。

“雪停了，路能走了。”阿杰從導航儀前抬起頭，臉上帶著久違的輕松，“衛星圖顯示東線積雪厚度減少了一半，雪地摩托可以通行。”

林小滿點頭，目光掃過遠處那片依舊銀白的世界：“通知所有人，七點整集合，檢查裝備、補給和教學物資。我們得趕在中午前抵達下一個駐點‘達瓦溝’。那邊的孩子已經等了三天。”

“達瓦溝”是高原腹地一個極為偏僻的游牧點，常年與外界隔絕。去年冬天，一場暴風雪奪走了兩名兒童的生命，原因竟是高燒得不到及時救治。林小滿曾在省衛健委的簡報里讀到這條消息，當時就在筆記本上畫了個紅圈，寫下三個字：必須去。

早餐后，團隊迅速行動。小周帶著技術組最后一次測試離線課程包，確保即便途中信號中斷，也能保證五天內的教學內容不斷檔。老陳則領著后勤隊員清點藥品、棉衣、文具和應急食品，每一項都按戶分類打包，貼上藏漢雙語標簽。

林小滿親自檢查了“防寒教學箱”這是他們為極端環境特別設計的裝置，外殼由航空鋁材打造，內置恒溫系統，能在零下三十度維持設備正常運行。箱內整齊排列著平板電腦、太陽能充電板、紙質教材副本，以及一套手搖發電的微型投影儀。

“這玩意兒比我們當初在傈僳寨用的那個強多了。”老陳拍了拍箱子，咧嘴一笑，“那時候連個像樣的幕布都沒有，還得拿床單湊合。”

“進步總是有的。”林小滿輕聲說，“只要人還在往前走。”

八點整，車隊緩緩啟動。六輛改裝越野車和兩臺雪地摩托組成縱隊，像一條蜿蜒的蛇，穿行在雪山與冰原之間。沿途仍可見昨夜風雪肆虐的痕跡：倒伏的經幡、半埋在雪中的牦牛骨架、被凍裂的木樁帳篷。但也有新的生機一群巖羊躍過山脊，幾只雪雞在枯草間覓食，甚至在一處向陽坡地上，發現了第一簇冒出雪面的綠芽。

“春天真的來了。”梅朵坐在副駕，緊緊抱著她的新書包，里面裝著拼音課本和一支熒光筆。她是今天唯一隨行的孩子，林小滿破例讓她跟車，既是獎勵她成為“螢火少年團”的第一批成員，也是想讓她親眼看看外面的世界有多大。

“老師，成都也下雪嗎？”她忽然問。

“下，但沒這兒多。”林小滿摸了摸她的頭，“那里有高樓、地鐵、圖書館，還有成千上萬的孩子每天背著書包上學。”

“那……他們會念《春》這篇課文嗎？”

“會的。”林小滿笑了，“而且他們會知道，有一個叫梅朵的女孩，在雪山上第一次學會了‘春’字。”

中午十二點，車隊抵達達瓦溝。這里地勢低洼，背靠懸崖，形成天然避風帶。十幾頂黑帳篷散落在谷底，炊煙裊裊，狗吠聲此起彼伏。聽到引擎聲，牧民們紛紛走出帳篷，眼神里既有好奇，也有一絲警惕。

一位年長的婦人拄著拐杖迎上來，用藏語快速說著什么。頓珠主動上前翻譯：“她說去年死了兩個孩子，以為你們是政府來問責的。”

林小滿立刻下車，摘下帽子，深深鞠了一躬：“我們不是來問責的。我們是來教孩子們讀書的。”

她從背包里取出一本嶄新的藏文版《兒童啟蒙讀物》，遞到老人手中。老人顫抖著接過，翻了幾頁，忽然老淚縱橫，用生硬的漢語重復了一句：“謝謝……謝謝……”

那一刻，所有的防備都化作了沉默的接納。

安營扎寨的過程比預想順利。當地幾位青年主動幫忙搬運物資，婦女們送來酥油茶和青稞餅。林小滿注意到，她們的手掌粗糙皸裂，卻始終帶著一種倔強的尊嚴。她悄悄拍下幾張照片，準備回去后聯系婦聯，推動“高原女工技能培訓計劃”。

下午兩點，第一堂課開始。由于山谷地形遮擋，衛星信號極不穩定，只能采用離線模式授課。林小滿站在臨時搭起的帆布棚下，手持擴音器，帶領三十多個孩子齊聲朗讀《我愛我的祖國》。

起初聲音怯懦零落，但隨著一遍遍重復，漸漸匯聚成一股洪流，在雪山間回蕩。一個五歲的小男孩跟不上節奏，急得直跺腳，卻被身旁姐姐摟住肩膀，輕聲帶著他念。林小滿看見這一幕，心頭猛地一顫教育從來不只是知識的傳遞，更是情感的聯結，是弱者之間的相互扶持。

課后，她召集本地家長召開懇談會。通過頓珠和另一位懂漢語的青年翻譯，她詳細介紹了“螢火計劃”的長期規劃：每年春秋兩季巡回授課、遠程醫療對接、助學金申請通道、以及即將啟動的“高原少年導師制”選拔優秀學生接受系統培訓，未來反哺家鄉。

“我們不要求你們馬上相信。”她說，“但我們請求一個機會，讓你們的孩子試一試。哪怕只學會寫自己的名字，也是一種改變。”

一位父親站起來，聲音沙啞：“我家兒子去年放羊摔斷了腿，沒錢治，現在走路一瘸一拐。你們……能不能幫幫他？”

林小滿立即聯系隨隊醫生進行初步檢查，確認需要進一步X光診斷。她當場撥通成都合作醫院的視頻專線，上傳影像資料。二十分鐘后，專家給出治療方案，并承諾免費提供定制矯形支具，通過下一批物資車運抵。

當那位父親跪在地上磕頭時，林小滿一把扶住他，眼眶發燙：“不用謝我。這是我們該做的。”

夜幕降臨，氣溫驟降至零下十三度。營地燃起篝火，孩子們圍坐一圈，聽林小滿講城市的故事。她說起北京的故宮、上海的外灘、廣州的早茶，也說起農民工子弟學校里那些拼命讀書的孩子。“他們和你們一樣，都在用自己的方式，對抗命運的不公。”

梅朵忽然舉手：“老師，我能去成都看看嗎？”

“當然能。”林小滿握住她的手，“只要你一直努力，三年后，我可以帶你參加‘螢火夏令營’，住真正的樓房，坐地鐵，去博物館看恐龍化石。”

孩子們的眼睛一下子亮了。

就在這時，小周匆匆跑來，在她耳邊低語：“成都總部來電，塔克拉瑪干那邊出事了。”

林小滿臉色微變，起身走入“螢火艙”。視頻接通，項目主管神情凝重：“昨天沙暴襲擊了‘希望小學’，教室全塌了，三個孩子輕傷。當地教育局打算永久撤并學校，把學生分流到六十公里外的鎮中心校。”

“不行！”林小滿脫口而出，“那些孩子每天要走四個小時山路，很多中途輟學！我們必須保住這所學校！”

“可資金審批還沒下來，‘防沙智慧屋’的設計圖也只是初稿……”

“那就加快進度。”她斬釘截鐵，“我今晚就把實地數據傳回去，包括風速、沙粒密度、地下水位。告訴設計組，我要最抗壓的結構、最節能的空氣凈化系統，還要一套能在斷電情況下持續播放課程的離線終端。時間不多，我們必須搶在下一個沙暴季來臨前建成它。”

掛斷電話，她翻開筆記本，在“塔克拉瑪干”條目下重重寫下：

目標：三個月內建成首座“防沙智慧屋”。

使命：不讓任何一個孩子因風沙失學。

回到篝火邊，她發現孩子們已自發組織了一場小小的“夢想分享會”。每個人輪流說出自己的愿望，有人想當警察，有人想開卡車，有個小女孩說想當歌手，因為她夢見自己站在電視上唱歌，媽媽在臺下哭著鼓掌。

輪到頓珠時，他站起身，聲音不大卻堅定：“我想考青海師范大學。畢業后回來當老師，教更多像我一樣的孩子識字。”

掌聲響起。林小滿悄悄錄下了這段視頻，準備作為“螢火計劃”年度匯報的一部分提交給科技廳。

深夜，她獨自坐在艙內整理資料。窗外月光如水，灑在雪地上泛著幽藍的光。手機再次震動，是娜香發來的消息：

工坊今天完成了第十臺背架。姐妹們說，這是她們這輩子第一次靠手藝賺錢。有個大姐哭了，說她終于敢抬頭看丈夫的眼睛了。

林小滿回復：

告訴她們，你們不是在做背架，

你們是在撐起一個家的脊梁。

第二天清晨，林小滿宣布了一個決定：“從今天起，‘螢火少年團’正式成立達瓦溝分隊。我們將留下五套便攜教學設備，由本地青少年輪流管理，每周組織兩次集體學習。每完成一百小時服務，就能獲得一枚‘螢火勛章’，積累到十枚，可優先推薦參加省城培訓營。”

孩子們歡呼雀躍。頓珠和梅朵被推選為首任隊長，兩人鄭重地在登記本上簽下自己的名字那是他們人生中第一次用漢字完整寫出全名。

上午十點，車隊準備啟程。牧民們集體前來送行，有人獻上哈達，有人捧來糌粑，還有位老奶奶拉著林小滿的手，反復念著“扎西德勒”。臨別時，那個曾摔傷腿的男孩拄著臨時拐杖追出幾十米，大聲喊道：“老師！我會好好吃藥！等你下次來，我能跑了！”

林小滿回頭揮手，淚水模糊了視線。

車隊翻越達瓦山口時，太陽正穿過云層，將金色灑向無垠雪原。林小滿打開錄音筆，低聲說道：

“第1147天，達瓦溝。今天我們留下了五臺設備、三百本書、兩百份藥品，更重要的是，留下了十五個愿意學習、愿意改變的孩子。他們或許不知道，自己正在成為光的一部分。

有人說，高原太遠，人心太冷，改變太難。可我看到的，是一個母親學會寫自己名字時的笑容，是一個殘疾少年立下誓言的眼神，是一群孩子在風雪中依然堅持朗讀的聲音。

這些，就是答案。

下一站，塔克拉瑪干。風沙再大，也掩不住求知的腳步。我們要建的不只是教室，而是一座橋連接荒蕪與文明，連接絕望與希望的橋。

我知道這條路沒有盡頭。

但我愿意一直走。

因為每一個等待被照亮的靈魂，都值得我奔赴千里。”

錄音結束，她合上筆，望向遠方。地平線上，一道彩虹悄然浮現，橫跨雪山與草原，宛如天地間最溫柔的諾言。

風起了，銅鈴輕響。

像是回應，又像是催促。

前方，仍有無數個黑夜等待被點亮。

新書推薦: