第735章，壞人只是老了

宋妤問(wèn)：“你這次回前鎮(zhèn)，有沒(méi)有去肖涵家？”

李恒遲疑一下，還是硬著頭皮說(shuō)：“有去。”

宋妤問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)黃昭儀也去了你老家？”

李恒錯(cuò)愕，半真半假問(wèn)：“我爸媽都被你給收買(mǎi)了吧？”

正月十六的清晨，天光還未完全亮透，院子里結(jié)了一層薄霜。我推開(kāi)窗，冷風(fēng)裹著山野的氣息撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處的山脊上浮著一層淡青色的霧，像是誰(shuí)用毛筆蘸了水，在宣紙上輕輕暈開(kāi)的一道痕跡。肖涵還在睡，昨夜燈會(huì)回來(lái)得晚，她靠在我肩上看煙花看到一半就睡著了，是我背她回屋的。此刻她側(cè)躺在床里頭，被子蓋到下巴，馬尾松散地垂在枕邊，呼吸均勻而輕柔。

我輕手輕腳地穿好衣服，走到灶房燒水泡茶。奶奶已經(jīng)起來(lái)了，正蹲在爐前煨一鍋紅薯粥，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬眼笑了笑：“這么早？”

“睡醒了。”我把茶葉放進(jìn)搪瓷缸里，“想寫(xiě)點(diǎn)東西。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。這些年她從不干涉我做什么，只是每次我熬夜寫(xiě)稿，她總會(huì)悄悄在桌上放一碗熱牛奶，或者一碟腌蘿卜。她說(shuō)：“寫(xiě)字的人心苦，得讓胃暖著。”

我端著茶坐在堂屋的小木桌前，翻開(kāi)筆記本，筆尖懸在紙面上遲遲未落。腦子里翻來(lái)覆去的，是昨晚燈會(huì)上她說(shuō)的那句話“小時(shí)候每年這個(gè)時(shí)候，我都盼著能看見(jiàn)你。”原來(lái)她也曾偷偷看過(guò)我，原來(lái)她的喜歡，比我知道的還要早。

筆尖終于落下，我寫(xiě)下第一行字：

“那一年冬天特別冷，但我記得，她穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光落在她發(fā)梢上的樣子，像是一把火，點(diǎn)燃了我整個(gè)少年時(shí)代。”

寫(xiě)到這里，我忍不住抬頭望向廂房的門(mén)。門(mén)縫里透出一點(diǎn)昏黃的光，應(yīng)該是她醒了。果然，片刻后門(mén)吱呀一聲推開(kāi)，肖涵披著我的舊軍大衣走出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛還帶著睡意。

“你在寫(xiě)什么？”她走過(guò)來(lái)，下巴擱在我肩上。

“我們的故事。”我把本子往她那邊挪了挪。

她掃了一眼，忽然笑出聲：“‘陽(yáng)光落在她發(fā)梢上的樣子’？你這形容也太肉麻了吧！”

“小說(shuō)嘛。”我合上本子，“總得有點(diǎn)詩(shī)意。”

“那你寫(xiě)我嘴毒心軟那段別刪啊。”她坐到我旁邊，捧起我的茶喝了一口，“那才是真的我。”

我看著她，心里忽然涌起一陣柔軟。這個(gè)女人，從來(lái)不怕暴露自己的缺點(diǎn)，也不怕讓我看見(jiàn)她的脆弱。她不像宋妤，永遠(yuǎn)精致得體、滴水不漏，像一件陳列在玻璃柜里的瓷器；而肖涵是灶臺(tái)上那口用了多年的鐵鍋，粗糙、有劃痕，卻能把最簡(jiǎn)單的食材熬成最暖的湯。

“對(duì)了，”她忽然想起什么，“昨天包輪燕阿姨說(shuō)，七姐托人捎了話，說(shuō)那位北電畢業(yè)的導(dǎo)演這兩天會(huì)來(lái)上海，想約你見(jiàn)一面。”

我一怔：“這么快？”

“人家也是誠(chéng)心合作。”她歪頭看我，“你不是一直想自己把控劇本嗎？這不正好有個(gè)靠譜的人選？”

我點(diǎn)頭。七姐的眼光我一直信得過(guò)。當(dāng)年她在文聯(lián)工作，一手提攜了不少新人作家和導(dǎo)演。她說(shuō)那人“才華出眾，為人正直”，那就一定錯(cuò)不了。

“等他來(lái)了，咱們一起見(jiàn)。”我說(shuō)。

“嗯。”她應(yīng)著，忽然壓低聲音，“不過(guò)……要是宋妤那邊又來(lái)找麻煩呢？”

我沉默片刻：“只要你不擔(dān)心，我就沒(méi)什么可猶豫的。”

她笑了，伸手勾住我的小拇指：“我早就說(shuō)了，我不怕她。我只怕你忘了初心。”

我反手握住她：“我忘不了。那天在墳前你說(shuō)的話，我都記著我要寫(xiě)的每一個(gè)字，都干干凈凈，只屬于你和我。”

她滿足地靠在我肩上，不再說(shuō)話。

上午十點(diǎn)，我們收拾行李準(zhǔn)備返程。村里小路泥濘，我背著行李走在前面，肖涵拎著布包跟在后面。路過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，幾個(gè)孩子追上來(lái)，塞給我們一把炒米糖。

“李哥，涵姐，祝你們?cè)缟F子！”小孩們嘻嘻哈哈地跑遠(yuǎn)了。

肖涵臉一紅，低頭踢了顆石子：“這些小鬼……”

我笑著摟住她肩膀：“他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”

她瞪我一眼，卻又忍不住笑了。

車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，奶奶拄著拐杖站在院門(mén)口，沒(méi)哭，也沒(méi)多說(shuō)什么，只是揮了揮手。我搖下車(chē)窗喊了一句：“奶奶，清明我?guī)貋?lái)！”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，身影漸漸被晨霧吞沒(méi)。

回到上海已是傍晚。武康路的老洋房靜靜立在梧桐樹(shù)影下，外墻爬滿了常春藤，陽(yáng)臺(tái)上的鐵藝花架上擺著幾盆臘梅，香氣淡淡地飄進(jìn)屋里。這是我們買(mǎi)下的第一套真正意義上的家，兩室一廳，木地板，老式壁爐，廚房還能看見(jiàn)外灘的燈火。

肖涵一進(jìn)門(mén)就脫了鞋，赤腳踩在地板上轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“真好，像做夢(mèng)一樣。”

我放下行李，從背后抱住她：“不是夢(mèng)，這是我們的現(xiàn)實(shí)。”

當(dāng)晚，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理新書(shū)《南方往事》的終稿。這部小說(shuō)寫(xiě)了整整半年，講的是一個(gè)山村少年如何在時(shí)代洪流中掙扎前行，中間穿插著親情、愛(ài)情、理想與背叛。主角的成長(zhǎng)軌跡，幾乎就是我自己的縮影。而那個(gè)貫穿全書(shū)的女主角“阿寧”，分明就是肖涵的影子倔強(qiáng)、清醒、嘴硬心軟，會(huì)在雨天偷偷給男主角送傘，卻偏要說(shuō)“順路”。

敲完最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。我伸了個(gè)懶腰，忽然聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)鋼琴聲。走過(guò)去一看，肖涵又在彈那首《1987我的年代》，只是這一次，旋律更流暢了，音符之間有了呼吸般的節(jié)奏。

“你每天都練？”我靠在門(mén)框上問(wèn)。

“嗯。”她回頭一笑，“我想把它錄下來(lái)，將來(lái)店里播放。顧客走進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到這首歌，就知道哦，這對(duì)夫妻，是真心相愛(ài)的。”

我心頭一熱，走過(guò)去坐在她身邊：“你知道嗎？你比我寫(xiě)的任何一段文字都動(dòng)人。”

她停下手指，轉(zhuǎn)頭看我：“那你以后少寫(xiě)別人，多寫(xiě)我。”

“寫(xiě)一輩子。”我握住她的手。

第二天中午，包輪燕打來(lái)電話：“恒子，那位導(dǎo)演到了，住在靜安寺附近的錦江飯店，姓陳，叫陳嶼，二十七歲，北電導(dǎo)演系碩士畢業(yè)，拍過(guò)一部短片拿過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)。七姐剛跟我通了氣，他說(shuō)愿意跟你深入聊一次創(chuàng)作。”

“安排吧。”我說(shuō)，“明天上午，我家見(jiàn)。”

掛了電話，我告訴肖涵：“明天見(jiàn)見(jiàn)新伙伴。”

她正在熨一件米白色風(fēng)衣，聞言抬起頭：“要不要我也在場(chǎng)？”

“當(dāng)然。”我笑，“你是女主，也是監(jiān)制。”

她白了我一眼：“少貧。”

次日上午九點(diǎn)，門(mén)鈴準(zhǔn)時(shí)響起。我開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)穿深灰呢子大衣的年輕男人站在門(mén)口，面容清瘦，眼神沉靜，手里拎著一個(gè)帆布包，上面印著“北京電影學(xué)院”的字樣。

“李老師，您好。”他伸出手，“我是陳嶼。”

“請(qǐng)進(jìn)。”我引他入內(nèi)。

肖涵從廚房出來(lái)，端著兩杯咖啡。她今天特意打扮過(guò)，穿了條藏藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，素凈卻耐看。

“這位是？”陳嶼略顯意外。

“我未婚妻，肖涵。”我介紹道，“也是我書(shū)中女主角的原型。”

陳嶼眼神一亮：“難怪氣質(zhì)這么特別。您身上有種……老派的堅(jiān)定。”

肖涵笑了：“你這話說(shuō)得還挺準(zhǔn)。”

三人落座，陳嶼開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“李老師，我讀過(guò)您前三部小說(shuō)，尤其是《南方往事》的初稿，非常打動(dòng)我。它不像現(xiàn)在市面上那些快餐式的情感劇，而是真正扎根于土地，有血有肉，有痛感。我想把它拍成一部六集迷你劇，每集四十分鐘，用電影質(zhì)感呈現(xiàn)。”

我點(diǎn)頭：“我也希望它是慢的、真實(shí)的，不是為了博眼球。”

“我可以保證藝術(shù)優(yōu)先。”他認(rèn)真道，“但投資方那邊……可能會(huì)有壓力。”

“我知道。”我打斷他，“所以我有個(gè)條件劇本必須由我親自執(zhí)筆，任何改動(dòng)，必須經(jīng)我同意。另外，女主角，必須由肖涵出演。”

陳嶼一愣，隨即看向肖涵：“您……演過(guò)戲？”

“沒(méi)有。”肖涵坦然道，“但我了解這個(gè)角色。她是活生生的人，不是符號(hào)。如果找一個(gè)只會(huì)擺姿勢(shì)的演員來(lái)演，那這部劇就死了。”

陳嶼沉默了幾秒，忽然笑了：“您說(shuō)得對(duì)。而且……您本人的氣質(zhì)，確實(shí)就是阿寧。”

我心中一松。他知道分寸，也懂尊重。

“還有一個(gè)問(wèn)題。”陳嶼拿出一份文件，“宋妤女士的影視公司也在競(jìng)標(biāo)這個(gè)項(xiàng)目，報(bào)價(jià)比我們高百分之三十。如果您接受他們的方案，資金、資源、宣發(fā)都會(huì)更有保障。”

我和肖涵對(duì)視一眼。

“告訴她，”我平靜地說(shuō)，“我不賣(mài)情懷。”

陳嶼收起文件：“我會(huì)原話轉(zhuǎn)達(dá)。”

臨走前，他忽然說(shuō)：“李老師，您知道為什么我愿意放棄更高的報(bào)酬，也要爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目嗎？”

我搖頭。

“因?yàn)槲以谀鷷?shū)里看到了我自己。”他低聲說(shuō)，“我也來(lái)自南方小鎮(zhèn)，父親是中學(xué)教師，母親早逝。我考上北電那年，全村人說(shuō)我是‘飛出去的鳳凰’，可只有我知道，我再也回不去了。那種孤獨(dú)和掙扎，您寫(xiě)得太真了。”

我站起身，用力握了握他的手：“那我們就一起，把這份真實(shí)拍出來(lái)。”

送走陳嶼后，肖涵靠在門(mén)邊輕聲說(shuō)：“這個(gè)人，靠譜。”

“嗯。”我摟住她，“咱們的劇，終于要開(kāi)始了。”

當(dāng)晚，我給七姐回了電話，確認(rèn)合作意向。她語(yǔ)氣欣慰：“我就知道你會(huì)選他。記住，走得再遠(yuǎn)，別丟了自己。”

掛了電話，我打開(kāi)抽屜，取出那份修改過(guò)的合同，輕輕放在書(shū)桌最上層。窗外，月光灑在武康路的梧桐樹(shù)梢上，斑駁如碎銀。

肖涵從背后抱住我：“在想什么？”

“在想……”我握住她的手，“十年后，我們的孩子會(huì)不會(huì)坐在電視前，看爸爸媽媽的故事？”

她笑了：“那他一定會(huì)驕傲地說(shuō)‘這是我爸媽?zhuān)麄兪菑纳綔侠镒叱鰜?lái)的英雄。’”

我轉(zhuǎn)身將她擁入懷中，額頭抵著她的：“不，我們不是英雄。我們只是，在最好的年紀(jì)，遇見(jiàn)了最好的彼此。”

新書(shū)推薦: