第736章，王潤文的渴
冬日的清晨，霜?dú)饽诖安Ａ希褚粚颖〖啞Ｎ倚褋頃r(shí)，肖涵已經(jīng)不在身邊，床頭卻放著一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋讐褐粡埍銞l：“我去菜場買點(diǎn)新鮮魚，中午給你燉湯。”字跡歪歪扭扭，帶著幾分羞澀的認(rèn)真，仿佛她還是那個(gè)第一次為我下廚、生怕做砸了的小姑娘。
我坐起身，胸口那疊信件還在貼身衣袋里，沉甸甸的，像是藏著一段不肯安息的靈魂。窗外，武康路的老梧桐枝椏交錯(cuò)，陽光穿過縫隙灑進(jìn)來，在地板上投下斑駁光影。這間房子我們住了快半年了，每一處角落都開始有了生活的痕跡玄關(guān)擺著她的布鞋，書架多了她愛看的詩集，廚房飄著八角茴香的味道。一切都那么真實(shí)，又那么不可思議。
洗漱完畢，我正準(zhǔn)備翻出稿紙繼續(xù)修改《1987年的春天》的后記，門鈴響了。開門一看，是魏詩曼，懷里抱著一個(gè)紅木盒子，神情肅穆。
“奶奶讓我交給你的。”她說，“她說這是你媽最后一件沒來得及送出去的東西。”
我接過盒子，指尖觸到雕花邊緣的剎那，心口猛地一縮。盒子不大，卻異常沉重，仿佛裝著三十年光陰的重量。我請她進(jìn)屋坐下，泡了杯熱茶，手卻一直在抖。
魏詩曼看著我，輕聲說：“你知道嗎？我媽臨走前兩個(gè)月，每天都在聽鄧麗君的歌。她說，那年夏天你走的時(shí)候，村口小賣部就放著《小城故事》。她聽著聽著，就會(huì)笑，然后突然哭出來。”
我沒說話，只是緩緩打開盒子。
里面是一枚銀戒指，樣式極簡單，圈內(nèi)刻著兩個(gè)字：滿崽。
那是我的乳名。
還有一封信，紙頁泛黃，墨跡已有些暈開：
2015年3月10日
親愛的滿崽：
我知道你不會(huì)回來了。可我還是想寫這封信，哪怕它永遠(yuǎn)到不了你手里。
這些年，我常夢見你小時(shí)候的樣子光著腳在田埂上跑，偷摘人家的黃瓜被狗追，躲在谷倉里讀小說，眼睛亮得像星星。你是我們?nèi)业南Ｍ晕覍幵改泔w得遠(yuǎn)，也不愿你困在這片山溝里。
可作為一個(gè)母親，我也曾無數(shù)次后悔。我不該逼你分手，不該罵她“配不上你”，更不該用親情壓你低頭。我以為我是為你好，可我忘了問你一句：你快樂嗎？
現(xiàn)在我要走了，最放心不下的，是你。我不知你是否還記得她，是否還愛她。但我希望你能回去看看她墳前的茉莉花那是她種的，每年春天都會(huì)開，潔白如雪。
如果你還能回來，請?zhí)嫖蚁蛩纻€(gè)歉。也替我告訴你
媽媽從來都沒怪過你愛上她。我只是……太怕你吃苦了。
永遠(yuǎn)愛你的媽
淚水無聲滑落，滴在信紙上，洇開一片模糊。我緊緊攥著那枚戒指，指節(jié)發(fā)白，仿佛抓住的是母親最后一絲溫度。原來她不是鐵石心腸，而是把心疼藏得太深，深到連眼淚都不敢流出來。
魏詩曼輕輕握住我的手：“奶奶說，這戒指是你爸當(dāng)年打工攢錢買的，本來打算娶她那天戴上的。后來一直沒機(jī)會(huì)，就留給了我媽。她一直收著，等了一輩子，也沒等到你親手接過去。”
我哽咽難言，只覺胸口像被巨石壓住，喘不過氣來。
“哥，”她抬頭看我，眼里有淚光閃動(dòng)，“你說人這一生，到底要錯(cuò)過多少次，才能學(xué)會(huì)珍惜？”
我沒有答案。
但我知道，這一次，我不能再逃。
當(dāng)天下午，我獨(dú)自驅(qū)車重返洞庭湖。天陰著，湖面灰蒙蒙的，風(fēng)卷起浪花拍打岸邊。我捧著那枚戒指和一束白菊，一步步走向宋妤的墓地。
“媽，”我跪在墳前，聲音沙啞，“我回來了。”
我把信埋在墳旁的土里，將戒指輕輕放在碑前，又從口袋掏出那條褪色的灰毛線圍巾，系在墓碑上。風(fēng)吹起來，圍巾微微飄動(dòng)，像一只溫柔的手，在撫摸逝者的靈魂。
“您放心，”我低聲說，“我會(huì)好好活著，也會(huì)好好愛她。這一次，我不再辜負(fù)任何人，包括我自己。”
回程途中，天空忽然飄起細(xì)雨。雨刷器來回?cái)[動(dòng)，windshield上水痕縱橫，如同命運(yùn)劃過的裂紋。車載廣播正播放一首老歌，《月亮代表我的心》。我跟著哼了幾句，忽然笑了，笑著笑著又哭了。
第二天一早，我撥通了民政局婚姻登記處的電話。
“您好，我想預(yù)約結(jié)婚登記。”
“請問兩位帶齊證件了嗎？”
“帶齊了。”我說，“而且，我們等這一天，已經(jīng)等了三十六年。”
掛掉電話，我走進(jìn)臥室。肖涵剛起床，披著我的舊毛衣坐在床沿，頭發(fā)蓬松，眼神迷蒙。我蹲在她面前，從抽屜取出一個(gè)小布包，打開是那枚銀戒。
“嫁給我吧。”我說，“不是以作家的身份，也不是以誰的兒子或父親的名義，就以1987年那個(gè)夏天，在村口對我笑的女孩所愛的那個(gè)少年的身份。”
她怔住了，眼眶瞬間紅了。
“你傻不傻？”她聲音顫抖，“我都等了你一輩子了，你還問我愿不愿意？”
我笑著流淚：“可我想親耳聽你說一次。”
她伸手抱住我的脖子，額頭抵著我的，輕聲說：“我愿意。從十八歲那年起，我就只愿意嫁給你一個(gè)人。”
我們決定三天后去登記。消息傳開后，家里炸開了鍋。
李恒娥第一個(gè)打來電話：“什么時(shí)候辦酒？我得通知親戚！”
“先領(lǐng)證，酒席以后再說。”我說。
“胡鬧！”她語氣嚴(yán)厲，“這么大的事怎么能悄無聲息？你可是我們家的長孫！再說，肖涵是個(gè)好姑娘，deserves一場風(fēng)光的婚禮！”
我無奈地笑：“媽，她當(dāng)年連訂婚都沒有，現(xiàn)在補(bǔ)一場，也算圓夢了。”
她頓了頓，聲音忽然軟下來：“你說得對。那就辦，大辦！我要讓全家屬院的人都知道，我孫子終于娶回了他的初戀。”
黃瑗也來了消息：“爸，我和周延要請假回來觀禮！你可不能搶我當(dāng)伴娘的機(jī)會(huì)！”
我回復(fù)：“你要是敢遲到一分鐘，我就把你小時(shí)候尿床的事告訴全場賓客。”
她秒回一個(gè)捂臉表情包。
倒是黃昭儀，發(fā)來一條簡短信息：“祝你幸福。若需要致辭，我隨時(shí)奉陪。”
我盯著那句話看了很久，最終回了三個(gè)字：“謝謝你。”
日子定在臘月初八，寓意“臘梅迎春，終得圓滿”。家屬院早早張燈結(jié)彩，李恒娥親自指揮布置現(xiàn)場，連門口那棵老梧桐都被掛上了紅燈籠。奶奶也坐著輪椅從鄉(xiāng)下趕來，由魏詩曼推著，臉上滿是欣慰。
登記那天清晨，我穿上一身藏青色中山裝，是李恒娥特意托人定制的。肖涵則穿了一件素雅的米白色旗袍，領(lǐng)口繡著幾朵淡藍(lán)的茉莉花那是她母親生前最愛的圖案。
我們牽手走進(jìn)民政局大廳時(shí)，陽光正好透過玻璃灑進(jìn)來，照在她低垂的眼睫上，泛出金色的光暈。工作人員核對完資料，笑著問：“兩位是復(fù)婚嗎？感情真好，這么大年紀(jì)還來補(bǔ)登記。”
肖涵撲哧一笑：“不是復(fù)婚，是初婚。”
“哦？”工作人員驚訝，“那你們……”
“我們等了三十六年。”我握緊她的手，目光堅(jiān)定，“今天，終于等到彼此了。”
簽字、按手印、拍照。當(dāng)那本鮮紅的結(jié)婚證交到我們手中時(shí)，周圍響起掌聲。不知是誰帶頭鼓起了掌，接著整個(gè)大廳的人都笑了、鼓掌了，仿佛見證的不只是兩個(gè)人的結(jié)合，而是一段被歲月沖刷卻從未褪色的愛情奇跡。
回家路上，肖涵一直把結(jié)婚證抱在懷里，像個(gè)得到珍寶的孩子。我開著車，忍不住側(cè)頭看她一眼，忽然說：“你說，要是1987年那天，我沒走，我們現(xiàn)在會(huì)有幾個(gè)孩子了？”
她歪頭想了想：“至少兩個(gè)。一個(gè)像你，愛看書；一個(gè)像我，愛吃辣。”
“那現(xiàn)在呢？”我笑問。
“現(xiàn)在也不晚。”她輕輕靠在我肩上，“我們可以從零開始，重新數(shù)每一天。”
當(dāng)晚，我們在家中設(shè)宴，只請了最親近的人。奶奶坐在主位，李恒娥親自下廚做了八大碗湘菜。飯桌上，奶奶舉起酒杯，聲音雖弱卻清晰：“今天，我這個(gè)老婆子，正式認(rèn)下我孫媳婦。滿崽啊，你媽要是能看到這一幕，一定會(huì)笑醒的。”
眾人舉杯，笑聲盈屋。
飯后，我拉著肖涵走到陽臺(tái)。夜風(fēng)微涼，星光璀璨。我從口袋掏出日記本，在最新一頁寫下：
2024年1月6日，晴。今日與肖涵領(lǐng)證結(jié)婚。無盛大儀式，無萬千賓客，唯有兩心相許，余生共度。
三十六年兜轉(zhuǎn)，愛恨糾纏，悲歡離合，終歸于此。
原來真正的愛情，不怕遲，只怕不再相信。
而我慶幸，她始終相信。
1987年的春天，終于在這個(gè)冬天fullybloomed。
寫完，我合上本子，轉(zhuǎn)身將她擁入懷中。她仰頭望著我，眼里有星河倒映。
“你說，我們老了以后，還會(huì)這樣牽手散步嗎？”她問。
“會(huì)。”我吻了吻她的眉心，“不止散步，我們還要一起去看海，去北方看雪，去云南住一個(gè)月的小院，養(yǎng)一只貓，種一片花。我們要把錯(cuò)過的時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。”
她笑著點(diǎn)頭，眼角有淚滑落。
我知道，前方的路仍有風(fēng)雨，人生也不會(huì)從此無憂。但我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了在風(fēng)暴中相依，在沉默中懂得，在歲月里堅(jiān)守。
第二天清晨，我接到出版社電話：《1987年的春天》首印十萬冊，三天售罄，緊急加印。
編輯興奮地說：“讀者都說，這本書讓他們想起了自己年輕時(shí)沒能堅(jiān)持的愛情。”
我站在陽臺(tái)上回望屋里肖涵正在廚房煮粥，哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，陽光灑在她身上，溫柔如初。
我輕聲說：“那就讓更多人知道，有些愛，只要不死心，終究會(huì)重逢。”
掛掉電話，我走進(jìn)廚房，從背后環(huán)住她纖細(xì)的腰身。
“累嗎？”我問。
她搖頭，反手握住我的手腕：“只要有你在，就不累。”
我閉上眼，將臉貼在她發(fā)間，深深呼吸。
這一刻，我終于明白
所謂歸途，不是回到某個(gè)地方，而是回到某個(gè)人的心里。
而我，終于回家了。
新書推薦:
?>