第746章，這就是公平公正

“今天是來倫敦的第三十七天。我開始習慣一個人吃飯，也學會了用微波爐熱飯時不把瓷碗炸裂。廚房里的蒜苗已經吃完，但回鍋肉的味道還留在舌尖那是他最愛的一道菜，也是當年我在復旦宿舍偷偷用電爐炒過無數次、被宿管阿姨追著罰單的‘禁品’。”

她笑了笑，又寫下去：“昭儀說，我最近話變多了。從前我總沉默，像一座關著門的老房子，風吹不進，雨打不透。可這幾天，我會忽然說起建國哥騎自行車摔進水溝的事，會講起我們去貴州山里家訪時，他在灶臺邊笨手笨腳煮姜湯的樣子。她說，這些故事像是從凍土里挖出來的種子，一見陽光就發了芽。”

筆尖一頓，她輕輕嘆了口氣。

“我知道她在擔心我。其實我也怕，怕這回憶一旦打開，就會再也合不上。可有些情緒憋得太久，反而更傷人。就像那年我媽走后，我整整三年沒掉一滴淚，直到有一天聽見廣播里放《月亮代表我的心》，才突然蹲在街頭嚎啕大哭。那時我才明白，不是不痛，是不敢痛。”

她合上日記，起身走到客廳。墻上掛著一幅孩子們的集體畫作，是畢節那所小學的孩子們臨別時送她的禮物。畫上有藍天、白云、彩虹橋，還有一個扎馬尾的女人牽著一群孩子走向太陽。角落里歪歪扭扭寫著幾個字：“余老師，你要一直亮著。”

她伸手撫過那行字，指尖微微顫抖。

手機震動了一下。是微信提示音。

打開一看，是宋妤發來的照片：李恒系著圍裙在廚房炒菜，鍋里騰起一股焦味，臉上卻笑得燦爛。配文寫著：“第一次嘗試你教的豆瓣醬燒鯽魚，雖然糊了，但他堅持說是‘風味獨特’。建國哥說得對，平凡日子才是最好的歸宿。”

余淑恒看著照片，忍不住笑出聲，眼角卻悄悄滑下一滴淚。

她回了個表情包：一個捂臉哭泣的小熊貓。

緊接著，又跳出一條消息。

小恒，建國哥寄了東西給你。我沒敢拆，直接按地址寄過去了。他說……讓你自己看。

她心頭猛地一緊。

第二天清晨，門鈴響起。快遞員遞來一個牛皮紙包裹，沉甸甸的，邊角有些磨損，顯然經過長途跋涉。寄件人欄只寫了兩個字：云南。

她抱著包裹走進屋，放在茶幾上，遲遲沒有動手拆開。整整一個上午，她做了三杯咖啡又倒掉，擦了一遍地板，整理了書架，甚至把衣柜重新分類折疊了一遍。可目光始終無法從那個包裹移開。

直到午后陽光斜照進來，灑在封口的膠帶上，她終于深吸一口氣，拿起剪刀。

一層層剝開厚實的包裝紙，里面是一個木盒，手工打磨，邊緣粗糙卻結實。打開盒蓋的瞬間，她怔住了。

最上面是一張泛黃的照片1987年夏天，復旦校門口，她和李建國并肩站著，她穿著碎花連衣裙，他扶著那輛破舊的鳳凰牌自行車，兩人笑得毫無防備。背后橫幅寫著：“赴貴州扶貧調研實踐團出發儀式”。

照片下面壓著一本手抄筆記，封面用毛筆寫著四個字：《星光手記》。

她顫抖著手翻開第一頁，是李建國熟悉的字跡：

“這是我在云南駐村三個月期間，記錄下的孩子們的成長點滴。每一個名字、每一句話、每一次笑聲與哭泣，我都記了下來。你說過，教育不只是讀書識字，更是點亮人心。所以我試著去做那盞燈，哪怕微弱。”

“第一天，班上有女孩問我：‘老師，你會不會也像別人一樣，來了幾天就走了？’我說不會。她不信，低著頭摳鉛筆。第二天，她塞給我一張紙條，上面畫了一朵小花，寫著：‘那你當我的哥哥好不好？’”

一頁頁翻過去，字跡有時工整，有時潦草，顯然是在不同時間、不同心境下寫就。有深夜燈下的沉思，也有暴雨天躲在教室角落匆匆記下的對話。其中有一頁讓她久久停駐：

“昨晚夢見你回來了。你站在村口那棵老槐樹下，穿的是來時那件藏青色大衣，手里拎著行李箱。我跑過去接你，你說：‘建國，我想看看你種的菜園子。’我們就一起走到田埂上，你說這辣椒長得真好，我說都是按你當年寫的信里說的方法種的原來你還記得那些話。”

“醒來才發現，枕頭濕了一片。我已經很久不做夢了，這一場夢，太真實，也太奢侈。”

最后一頁，夾著一片干枯的野花，花瓣已褪成淺褐色，卻仍能看出當初的模樣。旁邊貼著一張便簽，只有短短一句：

“你說你想看炊煙升起的地方，現在這里有兩縷一縷來自學校食堂，一縷來自我家灶臺。如果你愿意，第四間房永遠為你留著。”

余淑恒再也控制不住，伏在桌上失聲痛哭。

淚水砸落在紙上，暈開了墨跡，仿佛那些年錯過的晨昏、未說出口的告白、被歲月掩埋的深情，都在這一刻重新生長出來。

她不知道哭了多久，直到窗外暮色四合，鐘樓再次敲響六下。

她抬起頭，擦干眼淚，走到書柜前，取出《末日之書》的樣書，翻到獻詞頁，輕聲念出那句話：

“謹以此書，獻給所有在時間洪流中未能相見的人。”

然后，她轉身打開電腦，登錄郵箱，新建一封郵件，收件人是李建國。

她敲下第一行字：

建國：

你的《星光手記》，我一字不落地看完了。你說你夢見我回來，其實我也常夢到你。夢里我們還在復旦圖書館，你坐在我對面看書，陽光透過玻璃窗照進來，我把頭一點一點地往下垂，醒來時發現你脫下外套蓋在我肩上。

那時候我以為，這樣的溫柔只是友情。后來才知道，那是愛，是我親手推開的愛。

我曾以為走得越遠，就越能忘記。可我發現，距離只能模糊輪廓，卻讓情感更加清晰。你在云南種下的每一片菜葉，都像是對我說的一句話；你為孩子寫的每一行筆記，都像在替我完成當年未竟的心愿。

我不能再騙自己了。

我想你。很想很想。

不是因為孤獨，不是因為愧疚，而是因為我終于明白，有些人注定不是用來遺忘的，而是用來支撐你走過余生的。

我不會回去做你的妻子，也不會要求你放棄現在的生活。但我希望，我們可以重新開始通信。不必頻繁，不必沉重，就像從前那樣，聊聊天氣，說說孩子，談談書與遠方。

如果哪天你看到一封來自倫敦的信，信封上畫著一朵小花，請不要驚訝。

那是我學著勇敢的方式。

保重。

點擊發送前，她猶豫了幾秒，最終還是點了下去。

屏幕跳轉，顯示“發送成功”。

她靠在椅背上，閉上眼，長長吐出一口氣，仿佛卸下了背負二十多年的重擔。

三天后，云南山區某小學辦公室。

李建國正在批改作業，窗外傳來孩子們嬉鬧的聲音。一只狗趴在門檻曬太陽，懶洋洋地甩著尾巴。桌上堆滿了教案和學生作文，最上面是一本翻開的《星光手記》。

手機震動。

他低頭一看，是郵箱提醒。

主題：“我想你。很想很想。”

他的手猛地一抖，鋼筆尖在紙上劃出一道長長的墨痕。

他盯著那五個字，呼吸幾乎停滯。

良久，他放下筆，站起身走到窗邊，望著遠處層層疊疊的青山。云霧繚繞間，一輪朝陽正緩緩升起，照亮了山谷中的村落，也照亮了學校屋頂飄起的第一縷炊煙。

他掏出鑰匙串上的小刀，在窗框內側刻下兩個字：“等信。”

然后回到桌前，打開電腦，回復郵件。

小恒：

今天村里通網了。孩子們圍著我問：“老師，是不是以后能視頻見到爸爸媽媽了？”我說可以。他們歡呼雀躍，有個小女孩跑過來抱住我的腿說：“那您也要常和您的姑娘視頻哦。”

我愣了一下，笑著點頭。

你說想重新開始通信，我很高興。不過，能不能別只寫信？偶爾也打個電話吧。這里的信號雖然不穩定，但每天下午五點到六點，山頂有一塊地方能收到4G。我會準時站在那里，舉著手機，像個傻瓜一樣等著鈴聲響。

至于那朵小花……我已經托人從山外帶了種子回來，準備春天種在操場邊上。等花開的時候，我拍照片給你。

還有，第四間房的鑰匙，我一直掛在床頭。

別怕勇敢。

我一直在。

發送后，他合上電腦，走出辦公室。

孩子們圍上來：“李老師！今天講故事嗎？”

“講。”他笑著說，“今天講一個關于等待的故事。”

夕陽西下，校園廣播響起，播放著一首老歌，《橄欖樹》的旋律隨風飄蕩。

而在萬里之外的倫敦，余淑恒正站在陽臺上晾衣服。晚風吹起她的發絲，也將一封剛打印好的信輕輕掀起一角。

她回頭看了眼亮著的電腦屏幕，嘴角浮現出久違的笑容。

鍋里，新買的蒜苗正在翻炒，香氣彌漫整個屋子。

她輕聲自語：“原來煙火人間，從來不在于身處何方，而在于心里有沒有一個值得牽掛的人。”

春天快來了。

山里的雪正在融化，溪流重新開始奔涌。新學期開學那天，李建國帶著學生們清理校園周圍的雜草。一個小男孩忽然喊道：“老師！這里有朵花冒頭了！”

他走過去蹲下身，果然看見一株嫩綠的小苗破土而出，兩片葉子舒展著，迎向陽光。

“這是什么花？”孩子們圍上來問。

他仔細看了看，笑了：“應該是鳶尾。它喜歡潮濕的土地，耐寒，生命力強，開花時是藍紫色的，像一小片天空落到了地上。”

“好看嗎？”一個女孩仰頭問。

“非常好看。”他說，“而且它有個特別的名字希望之花。”

當天晚上，他收到了余淑恒的回信。

附件里有一張照片：倫敦的清晨，她站在維多利亞風格小樓門前，手里捧著一杯咖啡，身后花園中，幾株藍紫色的鳶尾正悄然綻放。

配文寫著：

“你看，我們的花，開在了兩個半球。”

他把照片打印出來，貼在《星光手記》的最后一頁。

然后翻開新的筆記本，在扉頁寫下一句話：

“有些愛，跨越千山萬水，只為告訴你我不是忘了你，我只是學會了如何帶著思念好好活著。”

窗外，月光如水，灑滿山村。

教室黑板上，還留著白天寫的句子，是李建國教孩子們寫的作文題目：

《我心中的光》

其中一個孩子的作業本上寫道：

“我的光是李老師。他說他會一直在這里，等一個叫余老師的阿姨回來。他說她就像星星，雖然離得很遠，但從不曾熄滅。”

李建國讀完，眼眶微熱。

他輕輕合上本子，吹滅臺燈。

黑暗中，他低聲說：“小恒，謝謝你，還愿意讓我等。”

而在地球另一端，余淑恒正坐在書桌前，給基金會起草一份新計劃書。

標題是：“跨國遠程心理援助項目連接東方與西方的心靈橋梁”。

她寫下第一條實施內容：

“聯合中英兩國心理學專家團隊，定期為偏遠地區兒童提供線上心理咨詢課程，并培訓本地教師建立長效心理輔導機制。”

在備注欄，她補充了一句：

“該項目以‘星光計劃’為基礎，延續1987年復旦五位女生共同立下的誓言：不讓任何一個孩子在黑暗中獨自長大。”

寫完，她抬頭看向墻上掛鐘正好是北京時間凌晨三點，倫敦時間傍晚六點。

她知道，此刻的云南山區，夕陽應該正緩緩沉入山巒。

她打開視頻通話軟件，找到那個保存已久的聯系人名稱：“建國山頂信號專用”。

她沒有撥通，只是靜靜地看著這個名字，仿佛這樣就能穿越時空，看見他站在高山之巔，舉著手機，等待她的來電。

然后，她關閉程序，站起身，走向廚房。

今晚，她要做一頓地道的川味晚餐。

除了蒜苗回鍋肉，她還特意買了郫縣豆瓣醬和嫩姜。

油煙升騰時，她哼起了歌。

是一首很老的民謠，歌詞早已模糊不清，旋律卻熟悉得像是刻在骨子里。

她不知道的是，在千里之外的云南山頂，李建國也正坐在一塊大石頭上，聽著手機里循環播放的語音留言那是她上次發來的一段六十秒語音，內容不過是簡單說了句：“今天倫敦下了場小雨，我想起你說過，雨后的泥土味最像家鄉。”

他就這樣反復聽了三十多遍，直到電量耗盡，手機自動關機。

夜風拂過山崗，星空璀璨如海。

他們相隔萬里，卻在同一片蒼穹之下，想著同一個人，念著同一段過往。

而這個世界，正悄然因他們的堅持與溫柔，變得柔軟一些，明亮一些。

春天真的來了。

新書推薦: