第745章，武斗：余淑恒vs黃昭儀

天剛亮，貴陽的霧還沒散盡，余淑恒站在酒店窗前，看著樓下街道緩緩蘇醒。早點攤子支了起來，蒸籠里冒出白煙，穿校服的孩子們背著書包跑過馬路，一輛公交車鳴笛駛過十字路口。這座城市正在醒來，而她卻像一個即將離場的旁觀者，心緒復雜得難以言說。

她拖著行李箱走出房間，走廊空蕩寂靜，腳步聲在瓷磚上回響。電梯下降時，數字一格格跳動，她盯著那微弱的紅光，忽然想起昨夜李建國最后那句“我一直都在”。那聲音低得幾乎聽不見，卻重重砸進她心里，震得她整夜未眠。

她在大堂辦了退房，前臺小姐笑著遞來一張小卡片：“祝您旅途愉快。”

她接過，指尖微微發顫。

愉快？她不知道自己還能不能談得上這兩個字。

走出酒店，清晨的風撲面而來，帶著山城特有的濕潤與涼意。出租車早已等在門口，司機幫她把行李放進后備箱，問：“去機場？”

“不。”她輕聲說，“先去一趟花溪公園。”

司機愣了一下，還是點頭發動了車。

車上沒人說話。廣播里放著一首老歌，《大約在冬季》。她閉上眼，任旋律流淌過耳畔，仿佛又回到了那個雪落無聲的冬天她拎著行李站在火車站月臺，他追上來，紅著眼喊她的名字。她沒回頭，怕一回頭就再也走不了。

車停了。

她付錢下車，沿著石板路往公園深處走。花溪不大，卻是貴陽人晨練、散步的老地方。此時已有老人打著太極，孩童追逐嬉戲，一對年輕情侶坐在長椅上低聲說著情話。她找了個僻靜角落的長椅坐下，從包里取出一本薄冊子是《末日之書》的打印稿，肖涵親手修改過的那一版。

她一頁頁翻著，指尖劃過那些熟悉的句子。這是她們青春的見證，也是她和李建國之間最隱秘的聯結。當年在復旦圖書館，她曾偷偷在這本書的原版扉頁上寫下一句話：“如果時間能倒流，我想回到1987年，牽住那個騎破自行車追我的男孩的手。”

后來她撕掉了那頁紙，燒成了灰燼。

可如今，這句話卻以另一種方式重現在獻詞頁上，肖涵與她共同署名，跨越二十多年光陰，輕輕落筆：“謹以此書，獻給所有在時間洪流中未能相見的人。”

她的眼淚終于落了下來，滴在紙頁上，暈開了一小片墨跡。

“你真的不來見我一面？”身后傳來熟悉的聲音。

她猛地抬頭，看見李建國站在幾步之外，穿著昨天那件深灰色夾克，手里拎著一杯熱豆漿，臉上有幾分疲憊，更多的是不舍。

“你怎么來了？”她站起身，聲音有些抖。

“我知道你會來這兒。”他走近，把豆漿遞給她，“你大學時就說，花溪是你在貴州最喜歡的地方。”

她接過杯子，溫熱透過紙杯傳到掌心，卻暖不了心底的冷。

“我以為你已經走了。”她說。

“飛機是九點，現在才七點半。”他望著她，“我不可能一聲不響地讓你離開。”

兩人沉默對視，晨光穿過樹梢灑下斑駁光影，落在他們之間，像一道無法跨越的河。

“建國……”她終于開口，“謝謝你這三天陪我走這一程。我知道，你是真心想讓我看到這片土地的好，也想讓我知道，你一直沒變。”

“我沒變。”他直視她的眼睛，“但我也不奢望你能為我留下。”

她苦笑：“我不是為你留不下的問題。我是為自己。只有走得遠遠的，我才能真正呼吸。這里的每一寸空氣都帶著回憶的味道，太濃了，壓得我喘不過氣。”

“那你到了倫敦呢？”他問，“就能忘了這些嗎？”

“不會忘。”她搖頭，“但距離會讓人學會克制。就像傷口，離得遠了，痛感才會慢慢鈍化。”

他點點頭，像是接受了這個答案，又像是在說服自己接受。

“你還記得我們第一次來貴州是什么時候嗎？”他忽然問。

她一怔，隨即笑了：“扶貧調研實習，大四那年夏天。我們分在同一組，去了銅仁的一個苗寨。”

“對。”他嘴角也浮起一絲笑意，“你不會爬山，我背你走了兩里山路。路上你還吐了，吐在我背上。”

“你還提這事！”她忍不住笑出聲，“我當時發燒，哪知道……”

“我知道你是真難受。”他打斷她，眼神溫柔下來，“所以我一直記得。那時候我就覺得，這個姑娘再倔強，也有軟弱的時候。而我愿意做那個讓她可以軟弱的人。”

她笑容凝住，眼眶漸漸泛紅。

“建國，別說了……”

“讓我把話說完。”他深吸一口氣，“這些年，我確實娶不了別人。不是遇不到合適的，而是我心里早就住了一個人。她不喜歡玫瑰，卻收下了我蔫掉的花；她怕黑，卻總裝作勇敢；她嘴硬心軟，明明愛我，卻非要說放手才是成全。”

他的聲音低沉下去：“你說你要自由，可你知道嗎？你走之后，我的世界才真正黑了。我升了職，買了房，開了車，看起來什么都有了，可家里永遠空蕩蕩的。每次出差路過上海、北京、甚至紐約，我都忍不住查你的消息，看你的名字出現在哪本雜志封面，哪家出版社新聞里。我像個傻子一樣守著一段沒有結局的感情，可我不后悔。”

她低下頭，淚水滑落，砸在鞋尖上。

“所以這一次，我不求你回頭。”他說，“我只求你答應我一件事到了倫敦，好好吃飯，按時睡覺，生病了有人送藥，難過時有人說話。如果你過得不好，我會恨我自己，恨我當初為什么沒能把你留住。”

她抬起頭，淚眼朦朧地看著他：“我會好的。我保證。”

他點點頭，伸出手，輕輕擦去她臉上的淚。

那一刻，他們誰都沒有動，仿佛時間真的停在了1987年的夏天。

良久，他收回手，退后一步：“車在那邊等著。我送你去機場。”

她沒拒絕。

一路上，誰都沒再說話。車窗外的城市快速倒退，高樓、立交橋、廣告牌，一切都在向前奔涌，唯有他們的心停留在過去。

抵達機場，他幫她取下行李，送到安檢口前。

“到了給我發個消息。”他說。

她點頭：“嗯。”

“明信片……別忘了。”

“不會忘。”

她轉身要走，卻又停下，從包里取出一張折疊整齊的紙，遞給他。

“這是什么？”他接過。

“我在花溪寫的。”她說，“算是……告別信吧。”

他握緊那張紙，沒當場打開。

“保重。”她最后看他一眼，轉身走進安檢通道。

他站在原地，直到她的身影徹底消失在人群之中，才緩緩展開那張紙。

上面只有一行字，用鋼筆一筆一畫寫著：

“如果有來生，我想做個普通人，嫁給你，生兩個孩子，一輩子住在有炊煙的小院里。”

他站在人來人往的機場大廳，突然蹲下身，用手捂住臉，肩膀劇烈顫抖。

眼淚從指縫間溢出，滴落在冰冷的地磚上。

三天后，滬市郊區，華東師范大學家屬區。

李建國推著一輛老舊的鳳凰牌自行車，走進小區大門。他穿著洗得發白的藍布襯衫，褲腳還沾著泥點，看起來不像個京城來的“李處長”，倒像個剛下田歸來的鄉干部。

鄰居們見了都打招呼：“建國回來啦？”

“哎，回來了。”他笑著應。

他徑直走向3號樓二樓，敲響了一扇漆色斑駁的木門。

門開了，宋妤披著圍裙探出頭，驚訝道：“建國哥？你怎么來了？”

“找你們倆。”他笑了笑，“帶了點東西。”

屋里，李恒正教宋妤寫毛筆字，桌上鋪著宣紙，硯臺磨得烏黑。見到李建國，他連忙起身：“建國哥，快坐！”

“不用客氣。”李建國把背包放在桌上，掏出幾包山貨：臘肉、干菌、手工糍粑，還有一瓶自釀的楊梅酒。

“老家帶來的，給你們嘗嘗。”

宋妤接過，眼圈忽然一熱：“你這是……從廬山村帶來的？”

“嗯。”他點頭，“臨走前我去看了奶奶。她讓我捎句話：‘人在外頭，心要踏實。別總惦記別人家的月亮圓，自家的燈亮著就行。’”

兩人默然。

李建國環顧屋子，墻上掛著他們旅行的照片，陽臺上種著綠蘿和茉莉，茶幾上擺著未吃完的元宵，鍋里還溫著紅豆湯。平凡得不能再平凡的生活，卻透著一種真實的暖意。

“你們過得很好。”他輕聲說。

“你也該這樣。”李恒看著他，“找個女人，成個家，別再一個人扛著過去了。”

李建國笑了笑，沒反駁。

他從包里取出那張余淑恒寫的告別信復印件（原件已被他燒毀），輕輕放在桌上。

“這是我這輩子收到的最后一封情書。”他說，“以后不會再有了。”

宋妤看著那行字，眼眶紅了。

“建國哥……”

“我沒事。”他擺擺手，站起身走到陽臺，點燃一支煙。

遠處夕陽西下，晚霞染紅了半邊天空。校園廣播響起，播放著《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”

他吸了一口煙，緩緩吐出。

“我已經想通了。”他說，“有些人注定只能用來懷念。但正因為有過這樣的愛，我才明白什么叫活著。我不恨命運，也不怨她選擇離開。我只是感激，曾經擁有過那樣純粹的一段感情。”

煙燃盡，他掐滅煙頭，轉身走進屋。

“對了，”他笑著說，“我下周要去云南蹲點三個月，這次是真的扎根基層。你們要是有空，寒假可以來村里看看，我請你們吃殺豬飯。”

李恒和宋妤相視一笑：“一定去。”

一個月后，倫敦希思羅機場。

余淑恒拖著行李走出海關，黃昭儀舉著接機牌在人群中跳腳揮手：“姐！這邊！”

她走過去，擁抱妹妹。

“累了吧？”黃昭儀接過行李，“車在外頭，直接回家。”

“家？”余淑恒輕聲重復。

她跟著上了車，車子駛入泰晤士河南岸的一條安靜街道。路邊梧桐落葉紛飛，一棟維多利亞風格的小樓映入眼簾，門前掛著銅牌：“ShiningStarFoundationUKOffice”。

這就是她的新起點。

進門后，她放下包，環顧四周。客廳墻上掛著一幅中國水墨畫，是麥冬去年送她的生日禮物；沙發上堆著幾本中文書籍，其中一本正是《末日之書》的初版樣書；茶幾上放著一臺筆記本電腦，屏幕亮著，郵箱頁面未關閉最新一封郵件來自肖涵：

主題：明信片收到了

小恒：

你寄來的倫敦塔橋明信片我貼在了書房墻上。背面那句“這里也有炊煙，只是不再為我升起”，讓我哭了好久。

建國哥上周在云南發高燒，村醫說是急性肺炎，打了五天點滴才退燒。但他不讓我說，怕你擔心。

我知道你們選擇了不同的路，可有些愛，從來不需要結果。

只愿你平安，喜樂。

余淑恒合上電腦，走到窗邊。窗外，暮色四合，街燈次第亮起。遠處教堂鐘聲悠悠傳來，敲了六下。

她輕輕撫著玻璃，低聲說：

“建國，對不起……也謝謝你。”

然后，她轉身走向廚房，打開冰箱，取出食材。

今晚，她要做一頓飯。

蒜苗回鍋肉，配一碗白米飯。

油煙升起時，她站在灶臺前，望著鍋里翻炒的肉片，忽然笑了。

原來，有些人即使走遠了，也會以另一種方式，活在你的煙火人間里。

新書推薦: