夜深人靜，李恒坐在書桌前翻看《眾女》的初稿提綱。紙頁上密密麻麻寫著人物小傳：黃昭儀大青衣，外柔內剛，護家如命；周詩禾賢妻典范，卻背負太多委屈與壓抑；余淑恒智者之姿，甘為幕后謀局人；宋妤天真爛漫，卻是最懂安撫人心的港灣；肖涵獨立畫家，懷揣夢想與未出世的孩子。每一個名字背后都是一段沉甸甸的情感重量。

他指尖停在“周詩禾”三字上，久久不動。

窗外月光灑進來，映得地板泛白。他忽然想起高中時第一次見她的情景。那年冬天特別冷，教室玻璃結滿霜花，她穿著一件藏藍色呢子大衣，站在講臺上代班主任發課本。陽光從側窗照進來，落在她低垂的眼睫上，像鍍了一層金粉。那時他還不知道，這個安靜溫婉的女孩，會在未來十年里成為他生命中最堅韌的支撐。

可也正是這份堅韌，讓他一度誤以為她不會疼、不會累、不會崩潰。

筆尖輕輕劃過紙面，他在周詩禾的名字旁補了一句：“她不是不想爭，而是太怕失去，所以寧愿自己碎。”

合上筆記本，他起身走到陽臺。京城二月的風仍帶著刺骨寒意，但他沒關窗。遠處城市燈火連成一片星河，而他的心卻像被什么攥緊了，隱隱作痛。

第二天清晨，李恒照例六點起床跑步。穿過小區林蔭道時，偶遇晨練歸來的陳國棟主編。

“這么早就動身？”陳國棟笑著遞來一杯熱豆漿，“我昨兒回去琢磨了一宿你的出版計劃，覺得《眾女》這題材大膽得驚人。現在市面上還從沒人敢寫一個男人和五個女人之間的真實情感糾葛，尤其你們這些關系又全都合法合規。”

“不是獵奇。”李恒接過杯子，語氣認真，“我想寫的不是一個男人多情，而是五個女人如何在時代夾縫中守護愛與尊嚴。”

陳國棟點頭：“所以我建議你別走純文學路線，直接沖擊年度暢銷榜首。封面設計我也想好了用剪影手法，五個女性輪廓圍成一圈，中間留空，象征‘他始終在她們心中，卻從未真正占據中心’。”

李恒怔住，隨即苦笑：“你還真懂。”

“不光懂。”陳國棟拍拍他肩膀，“出版社愿意預付十萬稿酬，條件是三個月內完稿，并配合全國簽售巡講。另外，我已經聯系了幾家電臺，準備做系列訪談節目，主題就叫《1987年的愛情實驗》。”

李恒沒有立刻答應。他知道這本書一旦出版，必將掀起軒然大波。媒體會扒出他們所有過往，親戚鄰里也會指指點點，甚至連孩子們將來上學都可能被人議論。

但轉念一想他們本就活在風口浪尖上，逃避從未改變過任何事。

“我接。”他說，“但有兩個要求：第一，書中所有人名全部化名處理，保護隱私；第二，所有收益分成五份，分別打入她們個人賬戶，我要讓她們知道，自己的故事值得被尊重。”

陳國棟豎起大拇指：“有擔當。”

回屋后，李恒開始正式動筆。他決定以“墳山立碑”作為開篇場景，將整個家族命運與個人情感交織推進。寫到黃昭儀動人那一幕時，手指竟微微發抖。他仿佛又看見她站在菜地邊，晨光中抬起臉說“我不是軟柿子”的樣子。那種決絕與清醒，至今仍讓他心頭震顫。

中午時分，門鈴響起。開門竟是周詩禾，拎著一個布包，臉上帶著少見的輕松笑意。

“我以為你在南方了。”李恒驚訝。

“下周才報到。”她走進客廳放下包，“今天來，是想把一些東西交給你。”

她從包里取出一本紅色日記本、一枚銀色鑰匙和一張火車票。

“這是……？”

“我的過去。”她輕聲說，“日記本里記了我們結婚以來每一次爭吵、妥協、流淚和原諒；鑰匙是咱們老房陽臺門的，我一直留著，哪怕后來搬去學校宿舍也沒丟；至于這張票……”她頓了頓，“是你當年去西北采風那天，我在車站追了三節車廂才塞進你手里的那張返程票。我一直收著。”

李恒喉頭滾動，幾乎說不出話。

“我不是來告別的。”她看著他，“我是來告別的。過去的那個一味退讓、自我犧牲的周詩禾，今天正式結束了。以后的我，或許還會愛你，但不會再以毀掉自己為代價。”

他深深吸氣，鄭重接過那三樣物品：“我會好好保存。”

她笑了，轉身欲走，卻又停下：“對了，昨晚我夢見咱媽了。她說：‘丫頭，別犟了，回家吃飯吧。’你說怪不怪，她明明已經走了五年。”

李恒眼眶發熱：“也許……她真的在等你回來吃一頓團圓飯。”

傍晚，余淑恒來到書房門口，手里端著一碗姜湯。

“聽說你一整天都沒怎么吃東西。”她走進來，把碗放在桌上，“寫得很艱難？”

“比想象中難。”他揉了揉太陽穴，“每寫一個人，就像重新經歷一遍和她的痛苦。”

余淑恒坐下，靜靜看他：“你知道嗎？我昨天去辦了離職手續。校長挽留我三次，說我正處在評教授的關鍵期。我說，有些事比職稱更重要。”

“比如？”

“比如陪你瘋一次。”她嘴角微揚，“你以為我只是幫你打理出版事務？不，我要親自參與編輯、策劃甚至營銷。我要讓全世界都知道，《眾女》不是一個男人炫耀情史的作品，而是一部關于女性覺醒的紀實文學。”

李恒凝視她：“你會后悔嗎？體制外的世界很殘酷。”

“可體制內的世界更窒息。”她淡淡道，“每天站在講臺上教學生追求真理，回頭卻發現自己的婚姻都要靠謊言維持平衡。我不愿再演了。”

兩人沉默片刻，窗外傳來孩童嬉鬧聲。原來宋妤帶著肖涵的兒子在樓下放風箏。

“你說，他們會怎么看我們？”余淑恒望著樓下，“下一代？社會？歷史？”

“我不知道。”李恒低聲說，“但我希望有一天，當人們提起‘李恒和他的女人們’，不再只是嗤笑或獵奇，而是能從中看到一點勇氣敢于打破常規、忠于內心、共同成長的勇氣。”

三天后，李恒受邀參加一場文化沙龍。現場座無虛席，許多青年作家、學者圍繞“新時代兩性關系”展開激烈辯論。主持人突然點名：“聽說李先生正在創作一部關于多元情感結構的小說，請問您認為這種模式能在現實中長久維系嗎？”

全場目光聚焦于他。

李恒站起身，聲音平穩卻不容置疑：“首先，這不是‘模式’，是我們真實的生活。其次，所謂‘長久維系’的前提，從來不是某個女人是否賢惠、某個男人是否專一，而是所有人是否保有表達憤怒、提出訴求、爭取公平的權利。我們家之所以還能坐在一起吃飯，不是因為誰忍讓得多，而是因為我們終于學會了吵架、談判、道歉與重建。”

臺下一片寂靜。

一名女記者追問：“但如果其中一人執意離開呢？比如周老師申請調職南方，是不是意味著這段關系實際上已經破裂？”

“分離不是破裂。”他答，“有時恰恰是為了更好地歸來。真正的親密，不是形影不離，而是即使分開，彼此依然在對方的生命坐標中占有不可替代的位置。她走了，我的心空了一塊，但這塊空缺提醒我反思、成長、改變這才是愛的意義。”

掌聲驟然響起，經久不息。

當晚回家，李恒發現餐桌上擺滿了菜肴，五個女人竟全部到場。黃昭儀主廚，周詩禾幫忙擺筷，余淑恒泡茶，宋妤布置蠟燭，肖涵則掛起一幅新畫畫中是一座四合院，門前桂花盛開，五個女人的身影倒映在水缸里，中央卻空無一人。

“今晚，為我們自己干杯。”黃昭儀舉起酒杯，“不為李恒，也不為愛情，只為我們都還敢相信某種可能性。”

眾人相視而笑，舉杯共飲。

飯后，李恒獨自收拾碗筷，卻被宋妤攔下：“你去寫你的書吧，這兒交給我們。”

他點頭，回到書房。打開電腦，文檔標題赫然寫著：《眾女第一章：墳山春祭》。

他深吸一口氣，敲下第一行字：

“那日天光微明，鞭炮聲驚飛山間群鳥。新碑矗立，刻著三個字李氏宗祠。可在我心里，它更像一座紀念碑，紀念那些未曾言說的傷痕、暗自吞咽的眼淚，以及五個女人用青春為我筑起的人間堡壘……”

鍵盤聲在夜里輕輕回響，如同心跳。

他知道，這一書寫下去，或將招致謾罵、誤解、非議，甚至法律風險。但他更清楚，若此刻沉默，便是背叛了所有曾為他流淚、戰斗、等待的靈魂。

窗外春風漸暖，枯枝萌出嫩芽。

1987年的故事仍在繼續，而他終于學會，不再只做一個被愛包圍的男人，更要成為一個敢于記錄真相、承擔責任的敘述者。

夜深了，樓上傳來輕柔哼唱聲，是宋妤在哄孩子入睡。歌聲飄進書房，溫柔如水。

李恒停下筆，望向天花板，嘴角浮起一絲笑意。

明天，他會打電話給建筑公司，正式啟動老家改建工程。

后天，他要去南方看望周詩禾，在她任教的校園旁租一間小屋，每周往返一次，用行動告訴她：距離從未削弱愛意。

大后天，他要帶肖涵去醫院做產檢，親手為她錄下胎兒心跳聲，放進《眾女》的附錄章節。

他還打算邀請余淑恒擔任全書終審編輯，讓她用最冷靜的眼光審視這段熾熱的情感歷程。

至于黃昭儀……他已經悄悄訂好兩張機票，目的地是敦煌。那是她年輕時最想去的地方，卻被家務牽絆多年未能成行。這次，他要陪她去看鳴沙山的日落，聽她唱一曲失傳已久的昆腔選段。

他不怕前路艱險，只怕她們不再愿意與他同行。

手機震動，一條短信跳出：

周今天學生們問我：“老師，你還相信愛情嗎？”

我說：“信。只是現在的我相信，愛情不該是犧牲自我的成全，而是兩個完整的人并肩看世界。”

你也一樣，要繼續寫下去。我們都等著讀完屬于我們的結局。

李恒盯著屏幕良久，回復：

李好。但請記住，無論結局如何，起點永遠是你們每一個人，毫不猶豫地選擇了我。

發送成功，他關掉燈，靠在椅背上閉目養神。

月光透過窗簾縫隙灑進來，照在書桌一角。那里靜靜躺著五枚不同樣式的發卡黃昭儀的珍珠夾、周詩禾的蝴蝶結、余淑恒的玳瑁梳、宋妤的卡通貼鉆、肖涵的手工編織環。是他這些年隨手收集的，如今并排擺放，像一場無聲的儀式。

他知道，這些女人給予他的，不只是愛情，更是一種生存方式的重構。

在這個剛剛蘇醒的年代里，有人選擇循規蹈矩，有人選擇離經叛道，而他們這群人，則在夾縫中摸索出一條屬于自己的路不完美，卻真實；不平靜，卻堅定。

風從窗縫鉆入，吹動未完成的書稿一頁頁翻動，仿佛時光本身在閱讀他們的命運。

李恒睜開眼，重新坐直身體，敲下最后一句話：

“所謂家庭，從來不是血緣的堆砌，也不是道德的捆綁，而是五個靈魂在茫茫人海中相遇、碰撞、撕裂又縫合的過程。我們跌跌撞撞走過風雨，只為證明一件事：

即使世界不容，我們也曾真心相愛過。”

新書推薦: