李恒的話音落下，屋內一時安靜。麥穗夾了一筷子紅燒肉放進他碗里，油亮的醬汁順著肉塊滑落，浸潤了白米飯。她沒說話，只是用眼神催促他吃。周詩禾則輕輕剝完最后一瓣蒜，指尖沾了點水擦干凈，抬眼看他：“你和葉展顏……談得還好？”
“好?！崩詈泓c頭，聲音低卻堅定，“比我想的好太多。”
他低頭扒了一口飯，熱氣撲在臉上，心也跟著暖起來。那些年壓在胸口的愧疚、自責、逃避，仿佛隨著今晚這頓家常飯，一點點被蒸騰消散。他忽然覺得，原來所謂圓滿，并非無憾，而是有人愿意陪你面對過往的裂痕，一起修補。
“那本《荒原詩刊》他還留著?！崩詈爿p聲說，“封面都磨破了，邊角卷著，可他一頁都沒丟?！?
麥穗停下筷子，望著他：“所以他原諒你了？”
“不是原諒?！崩詈銚u頭，“是理解。有些事，時間比道歉更有力量?！?
周詩禾笑了笑，端起湯碗遞給他：“那你以后還會寫詩嗎？像從前那樣，為一個人、一座城、一段命運轉筆？”
李恒接過湯，熱意從掌心蔓延至全身。他看著她們一個是他明媒正娶的妻子，倔強又溫柔，像春日里不肯低頭的野花；一個是曾與他靈魂共振的舊識，清冷如秋月，卻甘愿為他墜入塵煙。她們都曾在他生命里留下不可替代的印記，如今竟并肩坐在同一張桌上，為他盛飯、等他回家。
“會?！彼f，“但不再只為一個人寫。我要寫我們?！?
話音剛落，門外突然響起敲門聲。
三人都是一愣。這個時間，誰會來？
李恒放下碗筷起身去開門。門一拉開，戴清站在外面，手里拎著個保溫桶，頭發被夜風吹得微亂，臉頰泛紅，像是跑了很遠的路。
“我……我路過?！彼Z氣有些局促，“順手給你們帶了點雞湯，我媽燉的，說是補身子?！?
李恒怔住。他知道這不是順路。戴清住的地方離廬山村至少四站公交，況且這天氣，沒人會為了“順手”冒寒而來。
“進來坐會兒？”他側身讓開。
戴清猶豫了一下，終究還是邁進門檻。她換鞋時低著頭，手指緊緊攥著保溫桶的提手，指節發白。進屋后看見麥穗和詩禾，她勉強笑了笑：“你們……在吃飯啊。”
“剛要吃?！丙溗肫鹕?，“正好，多雙筷子的事。清清你坐這兒?！彼炎约何恢米尦鰜?，拉著戴清坐下。
周詩禾默默起身去廚房又拿副碗筷。氣氛微妙，卻又不顯尷尬。就像一場久違的家人聚餐，彼此心照不宣地維系著某種脆弱而珍貴的平衡。
戴清喝了一口湯，眼眶忽然紅了。
“怎么了？”詩禾輕聲問。
“沒什么?！彼皖^攪著湯面，“就是……突然覺得，這樣的日子，真好。”
沒有人接話，但每個人心里都明白她說的是什么。
那樣的日子沒有猜忌、沒有爭執、沒有暗流涌動，只有煙火氣里的相守，和不必言說的理解。
良久，麥穗開口：“清清，你知道嗎？昨天我和詩禾去買菜，路過你常去的那家音像店，聽見老板在放《甜蜜蜜》。我們倆站在門口聽了好久?！?
戴清抬頭。
“我說，這首歌是你最喜歡的?！丙溗胄?，“她說，李恒以前給你錄過一盤磁帶，就這首打頭?！?
戴清的眼淚終于滾下來，砸進湯里，無聲無息。
“我沒想過……你們會記得這些?！彼煅?，“我以為……你們都恨我?！?
“恨你？”詩禾反問，語氣平靜，“因為你喜歡李恒？可感情哪有對錯。我們恨的，從來不是你喜歡他，而是你不敢說、不敢爭、不敢哭出聲來。現在你來了，眼淚也掉了，那就別走了?！?
戴清猛地抬頭，不可置信地看著她。
詩禾卻只是淡淡一笑：“你以為我們是什么？情敵？對手？可在這屋里，我們都是一樣的人愛著他，也被他愛著的人。既然如此，何必再躲？”
李恒聽得心頭震動。他從未想過詩禾會說出這樣的話。那個曾經孤傲如雪峰的女人，如今竟主動伸手，將另一個女子拉進他們的世界。
“詩禾……”他輕喚她的名字。
她回頭看他，眼里有光：“你不許反對。這是我和麥穗商量好的。你要么接受我們三個一起活著，要么……我們就都走?！?
麥穗點頭附和：“對，你選吧?！?
李恒看著她們，忽然笑了。他站起身，走到兩人身后，一手搭一個肩膀，用力摟了摟：“我選你們都留下。誰也不準走。”
戴清捂住嘴，淚水止不住地流。
那一晚，四個人圍坐桌前，吃完了一頓遲來的晚飯。后來他們搬了椅子到院子里，泡了茶，聊起過去聊大學時代的文學社，聊戴清偷偷抄寫李恒詩句的筆記本，聊詩禾第一次讀《斷章》時的心跳，聊麥穗當年如何因為一首詩決定嫁給他。
夜深了，星星密布天空。
戴清靠在椅背上，望著銀河喃喃：“我小時候總想，如果能和喜歡的人看一次流星雨，我就愿意用十年壽命換。”
“那你現在值了?！丙溗胄χf，“因為你不止看了一次，還和他一起活到了現在。”
戴清轉頭看她，忽然問：“你真的不介意嗎？我和詩禾，還有那么多女人……你不怕有一天，他會離開你？”
麥穗沉默片刻，看向李恒：“你說呢？”
李恒迎著她的目光，坦然道：“我會不會離開你？不會。因為我清楚地知道，你是唯一一個在我最狼狽時，依然握著我的手說‘我信你’的人。別人給我的是浪漫，你給我的是家。沒有家，再多的浪漫也只是流浪?！?
麥穗笑了，眼角泛起細紋，卻美得驚人。
她起身走到他身邊，俯身吻了吻他的額頭：“那你記住今天說的話。不然，我真的會帶她們去挖墳?！?
眾人哄笑。
笑聲驚起了屋檐下的貓，嗖地竄上墻頭，尾巴高高翹起，像一面勝利的旗幟。
第二天清晨，陽光照常灑進院子。李恒醒來時，發現床邊空了。他披衣出門，看見麥穗正在晾衣服，詩禾在掃地，戴清坐在門檻上擇菜，三人低聲說著什么，時不時笑作一團。
他站在門口，靜靜看了許久。
這個世界并不完美。外界的眼光仍在，家族的壓力未消，未來的路依舊荊棘遍布。但他忽然不怕了。因為他知道，只要她們還在，只要這個家還在，他就永遠有勇氣走下去。
手機響了。
是余淑恒。
“法蘭克福書展的行程定下來了?！彼f，“下個月初出發，七天行程，你要帶幾個人同行？”
李恒看了看院中三人，嘴角揚起：“三個?！?
“呵?！庇嗍绾爿p笑，“你倒是敢。到時候國際媒體要是拍到你帶著三位女士出席，標題怕是要寫成‘東方情圣駕臨歐洲’?！?
“隨他們寫。”李恒淡然，“反正我的年代，我自己定義?！?
掛了電話，他走過去，接過戴清手里的菜籃：“我來吧?！?
戴清抬頭看他，眼中仍有怯意，卻多了幾分光亮。
“恒哥……”她小聲問，“我能不能……也寫點東西？關于我們的？”
“當然可以?！彼χ澳憧梢詫憽?987，我的年代》，我給你作序?！?
麥穗插嘴：“不行！這書名是我的！我早就想寫了，講一個女人怎么把丈夫從七個情人手里搶回來的真實經歷！”
詩禾掩嘴笑：“那你得加一章，叫《論如何優雅地截胡閨蜜的未婚夫》。”
三人笑作一團，李恒站在中間，被笑聲包圍，被愛意浸透。
他忽然想起昨夜流星劃過的瞬間，戴清悄悄許愿的模樣。他沒問她許了什么，但現在他知道了她想要的，不過是一個能光明正大叫他一聲“恒哥”，然后被人笑著回應的早晨。
而現在，她有了。
中午時分，魏曉竹來了。
她推著自行車，車筐里放著一封信，封面上寫著“致李先生親啟”。
“郵局退回來了?！彼研胚f給他，“說地址不詳，查無此人。”
李恒接過信，翻來一看，頓時愣住。
寄信人署名：肖涵。
他猛地抬頭：“什么時候到的？”
“三天前。”魏曉竹說，“我一直沒找到機會給你?！?
李恒心跳加快。肖涵已經失蹤太久。自從那次在26號大樓冰釋前嫌后，她便悄然隱退，連戴清都聯系不上她。他曾派人打聽，只知她去了西北某地支教，具體行蹤無人知曉。
而現在，她竟來信了。
他急忙拆開信封，抽出信紙。字跡清瘦有力，一如其人：
見字如面。
我在祁連山腳下的一所小學教書。這里風沙大，冬天極冷，但孩子們的眼睛很亮，像星星。
寫這封信，不是求你原諒，也不是想回來。我只是想告訴你我終于明白了你當年為何選擇去支教。那種被需要的感覺，比被愛更踏實。
我不會再打擾你們的生活。但請你答應我一件事：每年清明，替我去看看爸媽的墓。我不配做他們的女兒，但你還記得他們就好。
另外，告訴戴清，鋼琴譜我留在老房子五斗柜最下層抽屜里，密碼是她生日。
最后一句：祝你幸福。這一次，我是真心的。
1987年3月14日
信紙在風中微微顫動。
李恒讀完，久久不能言語。
麥穗接過信看完，輕輕嘆了口氣：“她終于放下了。”
詩禾點頭：“有些人注定只能陪你走一段路。但她能全身而退，已是最好的結局。”
戴清早已淚流滿面。她顫抖著手接過信紙，一遍遍撫摸那個名字，仿佛要確認它的真實性。
“她過得好嗎？”她哽咽問。
“應該很好。”李恒收起信，望向遠方，“因為她終于找到了自己?！?
幾天后，李恒帶著麥穗、詩禾和戴清一同前往城郊公墓。
他們在肖涵父母墓前擺上鮮花，點燃香燭。戴清跪在地上，一筆一劃地描紅碑文上的名字，眼淚滴在石碑上，暈開一片濕潤。
“阿姨，叔叔，我來看你們了?！彼吐曊f，“我也替她說了對不起。”
李恒站在一旁，默默將一疊稿紙燒進火盆。那是肖涵早年寫的小說手稿，他曾偷偷保存至今?；鹈缣蝮录堩?，字句化作灰燼升騰而去，如同一段終將安息的往事。
回程路上，四人擠在一輛二八車上，麥穗在前，李恒在后，詩禾和戴清坐在后座，一路哼著《甜蜜蜜》。
春風拂面，柳絮紛飛。
街角音像店里，《光陰的故事》正緩緩播放：
“流水它帶走光陰的故事，改變了我們……”
李恒聽著，忽然開口：“明年春天，我想帶你們去一趟法國。去看看塞納河，走走左岸書店，順便讓全世界都知道我的身邊，站著四個最重要的女人?！?
麥穗回頭瞪他：“四個？哪來第四個？”
“未來嘛。”他笑，“說不定哪天又冒出個寫詩的姑娘，哭著要見我呢？”
“做夢！”三人齊聲罵他，笑作一團。
車子搖搖晃晃駛過長街，影子被夕陽拉得很長很長，仿佛延伸到了下一個十年。
而在那條通往未來的路上，有爭吵，有淚水，有誤解，也有無數次瀕臨崩潰后的重逢與和解。
但最重要的是他們都選擇了留下。
不是因為愛情無敵，而是因為他們終于懂得：真正的愛，不是占有，不是犧牲，而是在看清一切真相后，依然愿意牽起彼此的手，走進風雨，共度余生。
1987年的春天，就這樣悄然鋪展。
屬于李恒的年代，正以一種不合常理卻無比真實的方式，徐徐開啟。
新書推薦:
?>