第770章，局

暴雨過后的山村清晨格外清冽，天邊泛著魚肚白，露水順著屋檐滴落，在泥地上砸出一個個小坑。曉竹是被窗外的鳥鳴吵醒的，她睜開眼，發現自己還穿著昨夜那件濕了一半的襯衫，只是外頭搭了條薄被。醫務室里靜悄悄的，隔壁床空著，李恒已經不在。

她坐起身，腦袋還有些發沉，但燒已經退了。桌上放著一碗冒著熱氣的粥，旁邊壓著張紙條：“趁熱喝，別硬撐。”字跡工整有力，是李恒的手筆。

她捧著碗，一口一口慢慢吃著，米粒軟糯，咸淡適中，像是特意熬了很久。她忽然覺得鼻子發酸這世上，能讓她這樣被惦記著的人，除了姑姑魏泉，竟只有他了。

走出醫務室時，陽光已灑滿整個院落。孩子們在操場上追逐打鬧，笑聲如鈴。她看見李恒正蹲在菜園邊教幾個男孩翻土種菜，褲腳卷到膝蓋，手上沾滿泥巴。聽見腳步聲，他回頭望來，咧嘴一笑：“醒了？臉色好多了。”

“嗯。”她走過去，站在他身旁，“你們起得真早。”

“山里人勤快，我們也不能落后。”他拍拍手站起來，順手遞給她一把小鋤頭，“來都來了，別光站著，幫個忙。”

她接過鋤頭，沒再推辭。兩人并肩干活，偶爾碰觸到手臂，也都裝作不經意地挪開。可那種微妙的親近感，卻像藤蔓悄然攀上心墻，再也無法忽視。

中午吃飯時，歐建蓮端著飯盒過來坐下，眼神在兩人之間來回掃視，最后笑了一聲：“喲，看來昨晚一場雨，把某些人心底的墻也沖垮了？”

曉竹差點嗆住。

李恒倒是一臉坦然：“你想象力還是這么豐富。”

“我可沒瞎說。”歐建蓮夾起一筷子青菜，“整個村子都知道你們倆半夜坐在臺階上看星星，連傘都沒打。要不是怕你們感冒加重，我都想拍張照留念。”

曉竹低頭扒飯，耳根發燙。李恒卻伸手揉了揉她的發絲，動作自然得仿佛做過千百遍：“她膽子小，不敢一個人睡，我就陪她說說話。”

這話聽著輕描淡寫，卻讓曉竹心頭一顫。她抬眼看他，他正望著遠處的孩子們，嘴角微揚，仿佛剛才那句“不敢一個人睡”不過是尋常關心。

可她知道不是。

那天夜里，他們誰都沒提麥穗，也沒提未來，更沒提感情。但他們說了許多過去的事他說起小時候如何偷偷抄同學的作業，只為不讓老師通知家長；她說起初中時曾為了一句“你不像城里姑娘”，整整一個暑假苦練普通話。他們在黑暗中分享秘密，像兩個終于卸下盔甲的旅人，在風雨后彼此取暖。

這份親密，比任何告白都來得沉重。

下午輪到曉竹上課，她走進教室時，發現黑板上歪歪扭扭寫著一行大字：“老師我們愛你！”下面畫滿了笑臉和小花。她愣了一下，隨即笑著問：“誰寫的？”

一個小女孩舉手，怯生生地說：“是我們一起寫的！李老師說，你要走了，所以我們想早點告訴你。”

“我要走？”曉竹一怔，“誰說的？”

“李老師啊。”另一個男孩搶答，“他說你只待兩周，然后就要回學校準備考試。”

原來如此。

她心里涌上一陣失落，卻又釋然。她是來支教的，不是來逃避現實的。這兩周，不過是她給自己的一次試煉。

放學后，她找到李恒，正在整理捐贈圖書清單。聽見腳步聲，他頭也不抬：“聽說了？”

“嗯。”她靠在門框上，“你就這么迫不及待趕我走？”

他停下筆，抬眼看她：“是你自己說的，模擬考在即。我不想耽誤你前途。”

“可我也想留下來。”她聲音很輕，卻堅定，“哪怕多一周也好。”

李恒沉默片刻，忽然站起身，走到窗邊。夕陽將他的影子拉得很長，落在她腳前。

“你知道嗎？”他低聲說，“我第一次見你，是在高二語文課上。你坐在第一排，認真記筆記的樣子，像極了一個人。”

“誰？”

“魏老師。”他轉過身，目光深邃，“那時候我就想，這個女生，將來一定會成為很厲害的人。”

曉竹怔住。

“所以我一直不敢太靠近你。”他苦笑，“因為你身上有她的影子，而我對她……始終心存感激與敬畏。我不敢把這種感情混淆，更怕傷害你。”

她忽然明白了什么。

難怪他對她總是若即若離，既溫柔又克制。原來從一開始，他就把她放在了一個特殊的位置既是學生，又是某種精神傳承的延續。

“可我不是姑姑。”她走上前一步，“我是魏曉竹，我喜歡你，是因為你是李恒，不是因為你曾經被誰救贖過。”

李恒呼吸一滯。

“我不需要你把我當成她的替身，也不需要你因為感激而對我好。”她直視著他，“我只想做我自己，堂堂正正地站在你面前，讓你看到我。”

風從窗外吹進來，掀動桌上的紙張。良久，李恒緩緩閉上眼，再睜開時，眼中已有水光閃動。

“曉竹……”他聲音沙啞，“你知道我最怕的是什么嗎？我怕一旦開始，就再也停不下來。我怕我會依賴你，怕你會離開，怕到最后，我又變成那個只能看著背影的人。”

“可你不試試，怎么知道結局？”她輕輕握住他的手，“這一次，換我來牽你。”

那一刻，仿佛有什么東西終于落地。

他反手握緊她，力道之大，像是要把這些年錯過的時光全都補回來。

晚上，他們破例沒有開會，而是沿著村后的小路散步。山路崎嶇，他始終走在外側，替她擋開低垂的樹枝。走到一處高地時，兩人停下，俯瞰整個村莊。燈火零星，犬吠隱約，星空浩瀚如海。

“你說，十年后我們會是什么樣子？”她問。

“我希望還在教書。”他望著遠方，“也許在一個小鎮中學，或者鄉村小學。你呢？”

“我可能會寫一本書。”她笑了笑，“關于一群年輕人去山里支教的故事。主角是個傻乎乎的男老師，總以為自己必須獨自承擔一切，結果被一個倔強的女學生追著跑。”

他失笑：“那你可得把我的優點多寫點。”

“優點？”她故意拖長音調，“比如天天熬夜批作業把自己累病？還是下雨天非得冒雨搶書？”

“那是責任心。”他佯怒，“再說了，那次我不是有你陪著嘛。”

“嗯。”她靠在他肩上，“以后每次你犯傻，都有我在。”

他摟住她的肩，沒再說話。

那一夜，他們許下了無聲的承諾。

回到駐地后，曉竹收到一條微信，是戴清回發的：“聽思思說，你報名了秋季學期的心理學輔修課程？”

她回復：“嗯，想多學點東西，以后能更好地幫助別人。”

對方頓了幾分鐘才回：“你真的變了。以前那個躲在圖書館里不敢說話的女孩，現在居然敢一個人跑去云南支教，還敢跟李恒并肩走路了。”

“人都會成長的。”她打字，“你也一樣。”

“可我還是不敢。”戴清回說，“每次看到他，我就想起自己配不上他。家境、能力、甚至連健康都不如你們。我坐在輪椅上，連追的資格都沒有。”

曉竹盯著屏幕，久久未動。

她想起初來那天，白婉瑩曾對她說：“我們這些人，注定只能遠遠看著。”可現在，她不想認命了。

她撥通語音電話，聽見戴清回帶著鼻音的聲音：“喂？”

“清清，”她語氣堅定，“你有沒有想過，真正困住你的，從來不是輪椅，而是你自己？”

那邊沉默了。

“你喜歡李恒，沒錯。但他從未因此輕視你。相反，他尊重你、照顧你、甚至愿意為你改變行程安排。你知道為什么嗎？因為他看到的是‘戴清回’這個人，而不是你的殘疾。”

“可我……”

“沒有可是。”曉竹打斷她，“你聰明、善良、有主見，比很多健全的人都強大。如果你繼續把自己關在殼里，那才是真正的殘疾。”

電話那頭傳來壓抑的抽泣聲。

“我想變，可我不知道怎么開始……”

“那就從小事做起。”曉竹輕聲說，“比如，下次見面，別再躲著他。抬頭看他，笑著說句話。讓他知道，你不是弱者，你是他的朋友，也是值得被愛的女人。”

掛掉電話后，她推開窗戶，夜風撲面而來。

她知道，這條路還很長。李恒與她之間仍有無數現實橫亙家庭、地域、職業選擇、甚至是麥穗歸來的可能。但她不再害怕。

因為她終于明白，愛不是等待被選中，而是勇敢地成為那個值得被愛的人。

第二天清晨，她早早起床，在日記本上寫下新的一頁：

“2023年6月5日，晴。

今天我不再問‘他會不會喜歡我’，而是問‘我能不能成為更好的自己’。

答案，已經在路上。”

合上本子時，她聽見門外傳來熟悉的腳步聲。

李恒站在門口，手里拎著兩杯豆漿，笑著問：“走嗎？今天一起去鎮上報送材料。”

“走。”她站起身，背上包，邁步出門。

陽光灑在兩人并行的身影上，拉出長長的影子，交織在一起，再不分彼此。

新書推薦: