夜色如墨，壓在徐匯的樓宇之間。車燈劃破寂靜，奔馳緩緩駛入復旦大學西門，輪胎碾過落葉發出細微的沙響。車內依舊沉默，只有收音機里傳來一段老式民謠，斷斷續續地哼著《茉莉花》的調子，像是從很遠的地方飄來。
余淑恒終于開口：“他最近……是不是瘦了？”
李恒沒看她，手搭在方向盤上，指節微微泛白?！澳慊貒湃?，消息倒靈通。”
“不是消息?！彼曇糨p下去，“是我看見的。上周在圖書館外，他抱著一摞書走過長廊，風把他的衣角吹起來，我站在二樓窗口，看得清楚肩太窄了，背也薄了。”
李恒嘴角動了動，沒說話。
“你在躲他？”余淑恒轉頭看他，月光斜照進車窗，映出她眼底的一層水光。
“我沒有?！彼Z氣硬了些，“我只是……不知道怎么面對。”
“可你現在要去見的人，是肖涵?！彼D了頓，“而我不是。”
這句話像根針，輕輕扎進胸口。李恒終于側過臉，看著她：“你知道我為什么打電話給你嗎？”
“因為你不信陳子衿的話，也不信麥穗的反應，更不敢直接問詩禾。”余淑恒笑了笑，那笑卻比哭還澀，“所以你找我，是因為我最冷靜，對吧？因為我不會哭，不會鬧，不會逼你選邊站?！?
李恒閉上眼，喉結滾動了一下。
“你說懷孕了?！彼^續說，“可男人怎么會懷孕？除非……你是想用這種方式，逼所有人把注意力集中到你身上，逼詩禾回頭看你一眼?！?
車內驟然安靜。
良久，李恒低聲道：“如果真是假的呢？如果我只是想讓他疼我一次，哪怕只是一次，像從前那樣抱著我說‘別怕’，行不行？”
余淑恒怔住。
她從未見過這樣的李恒脆弱、卑微、近乎乞求。那個總是一笑帶過所有風雨的男人，此刻竟像個迷路的孩子。
“你明知道……”她的聲音發顫，“詩禾現在心里裝的是誰，你比誰都清楚。可你還愿意等？還愿意折騰自己去引起他的注意？”
“我不甘心。”李恒睜開眼，目光灼灼，“我們在一起六年，從大一到現在。他記得我愛喝三分糖的豆漿，記得我寫字時小拇指會翹起來，記得我害怕打雷要抱著枕頭才能睡著……這些細節，他都記得?？蔀槭裁?，偏偏記不住我的心？”
余淑恒無言以對。
她忽然想起那天傍晚，在機場接機時看到詩禾和宋妤并肩走出通道的畫面。兩人手里各拎一個行李箱，肩并肩走著，偶爾相視一笑，那種默契，是歲月沉淀下來的溫柔，不是誰都能插足的。
而李恒呢？
他在電話里笑著說“我懷孕了”，語氣輕松得像在講笑話，可掛掉電話后，一個人坐在陽臺上抽了半包煙，直到天亮。
“你有沒有想過，”余淑恒輕聲說，“也許你越是這樣，他越會覺得你不需要他？因為你總是笑著，總是灑脫，總是說‘沒事’。所以他以為你可以一個人過得很好?！?
“所以我現在要學會哭了嗎？學會摔東西、砸門、躺在地上撒潑打滾，他才會跑過來抱我？”
“至少……他會意識到你受傷了。”
“可我不想那樣?！崩詈銚u頭，“我不想變成靠情緒勒索換來關心的人。我要的是他主動想我，而不是被逼無奈地回頭。”
車子停在男生宿舍樓下。
夜已深，整棟樓漆黑一片，唯有三樓東側一間屋子還亮著燈。
“那就是肖涵的寢室？”余淑恒問。
李恒點頭：“她說今晚值班，整理學生會資料?！?
“你要上去嗎？”
“不了?！彼嘶穑吭谧紊?，“我已經打了電話，她說知道了，讓我早點休息?！?
“你就這么等著？等她哪天良心發現，主動來找你解釋？”
“不是等她?！崩詈阃巧攘翢舻拇皯?，“是在給自己時間，看清一件事我是真的愛她，還是只是不甘心被拋棄。”
余淑恒心頭一震。
她忽然明白，這一趟徐匯之行，李恒真正想找的答案，并不在肖涵嘴里，而在他自己心里。
兩人沒再下車，就那樣靜靜坐著，任夜風吹拂車窗縫隙。遠處教學樓的鐘聲敲了十一響，悠長而沉重。
與此同時，27號大樓七樓。
林羽和坐在琴房角落的小沙發上，腿上攤著一本樂譜，但她一個音符都沒看進去。窗外月光灑進來，照在鋼琴黑白鍵上，泛著冷清的光澤。
麥穗端著一杯熱牛奶推門進來，輕手輕腳走到她身邊坐下。
“還沒睡？”
林羽和搖搖頭，接過牛奶抿了一口，溫熱順著喉嚨滑下，卻暖不了心。
“你在想詩禾？”
麥穗試探地問。
“嗯?！彼吐晳八跇巧希陀嗬蠋熣f話。我能聽見她們的腳步聲，還有關門的聲音。”
麥穗沉默片刻，伸手摟住她的肩。
“你知道嗎？”林羽和忽然說，“我一直以為，只要我不爭不搶，默默守著，總有一天她會看見我。就像小時候丟了顆玻璃珠，后來在家里的柜子縫里找到了，雖然蒙了灰，但它還在那里。”
麥穗心頭一酸。
“可現在我發現，她根本沒丟過什么。她心里早就有了人選，只是我一直在自欺欺人，假裝自己也有機會。”
“你不是沒有機會。”麥穗握緊她的手，“你是她最重要的紅顏知己之一，這一點沒人能否認。”
“可‘重要’不代表‘唯一’?！绷钟鸷涂嘈?，“就像一首交響曲里，每種樂器都很重要，但主角只有一個。而我……大概只是背景里的豎琴，偶爾響起一下，聽眾甚至記不住旋律。”
麥穗說不出話來。
她知道林羽和說的是事實。詩禾待她們每一個都極好，體貼、溫柔、知冷知熱，但從不曾越過界限。她像春日暖陽，普照萬物，卻不為誰停留。
“今天李恒打電話來說懷孕……”林羽和喃喃道，“我知道是假的，可那一刻，我真的心痛。不是因為他騙人，而是因為他敢那么做敢用荒唐的方式爭奪關注，而我連試都不敢試。”
“你想試什么？”麥穗輕聲問。
“我想沖上去抱住她，大聲說‘我也想要一個孩子，只要你愿意’。”林羽和眼眶紅了，“可我說不出口。我怕一旦說了，就連現在這點位置都沒有了?！?
麥穗將她攬入懷中，任她埋首哭泣。
“你知道宋妤剛才跟我說什么嗎？”她撫著林羽和的發絲，“她說：‘有時候，放手也是一種成全?！?
“可我不想成全。”林羽和哽咽，“我想自私一回，想任性一回，想不管別人怎么看，只想拉著她的手說‘跟我走’?！?
“那就去啊。”麥穗忽然抬頭，目光堅定，“你現在就上去，敲開她的門，告訴她你的心意。就算被拒絕，至少你試過了。不然一輩子憋在心里，早晚爛掉?！?
林羽和愣住。
“你不是一直羨慕李恒嗎？羨慕他敢愛敢恨，敢作敢當？”麥穗盯著她的眼睛，“那你也可以。你不比他差，也不比任何人差。你是林羽和，是那個會在暴雨夜里為我送傘的人，是那個在我發燒時背我去醫院的人。你值得被愛，也值得勇敢一次。”
林羽和怔怔地看著她，眼淚無聲滑落。
許久，她慢慢站起身，放下牛奶杯，整了整衣襟。
“我去。”她說，“我就這一次?！?
樓上，詩禾正靠在床上翻看一本舊相冊。
照片里是去年春天，她們幾個一起去蘇州踏青。陳子衿穿著碎花裙站在橋頭笑，麥穗蹲在河邊喂鴨子，肖涵戴著墨鏡裝酷，林羽和則躲在樹后偷偷拍她。而她自己，被余老師從背后環抱著，兩人都笑得燦爛。
那時的風很軟，陽光正好。
手機震動了一下，是李恒發來的消息：我沒事，別擔心。
她盯著屏幕看了很久，終究沒有回復。
門鈴突然響了。
詩禾一怔，抬眼看表十一點十五分。
這個時間，誰會來？
她披衣下床，打開門。
門外站著林羽和，頭發還有些濕，像是剛洗完澡，臉頰微紅，呼吸略顯急促。
“你怎么……”詩禾有些驚訝。
“我想跟你說句話?！绷钟鸷吐曇舨淮?，卻異常清晰，“就一句，說完我就走?！?
詩禾讓開身位：“進來吧?！?
林羽和沒進屋，站在門口，仰頭看著她。
“我喜歡你?！彼f，“不是姐妹之間的喜歡，是想牽你的手、吻你的唇、陪你一輩子的那種喜歡。我知道你可能已經有選擇，也知道你現在未必能接受，但我不能再騙自己了。我愛了你好多年，從第一次在琴房聽你彈《致愛麗絲》就開始了?！?
詩禾怔在原地。
夜風吹動窗簾，月光灑在兩人之間，仿佛隔開一道銀河。
“我不求你現在回答我?！绷钟鸷脱壑杏袦I光閃動，“我只是不想再藏了。如果你覺得困擾，我可以搬出去，可以減少見面，但請你允許我說出這句話我愛你，真心的?！?
說完，她轉身欲走。
“等等?！痹姾躺焓掷∷氖滞?。
那一瞬間，林羽和全身僵住。
“你……”詩禾嗓音有些啞，“你為什么不早點說？”
“怕失去你。”林羽和低聲答，“也怕破壞現在的平衡。你們每一個對我來說都太重要了，我不想因為我的感情，讓大家變得尷尬。”
詩禾沉默良久，終是嘆了口氣：“你知道最難的是什么嗎？是我其實……隱約感覺到了?！?
林羽和猛地回頭。
“你每次看我的眼神，都不一樣?！痹姾炭嘈Γ氨葎e人多一分小心翼翼，又多一分克制。我裝作不知道，是因為我也在逃避。我不想面對這份感情，因為它太復雜，牽扯太多人?！?
“可它存在?！绷钟鸷椭币曀难郏安还苣愠胁怀姓J，它都在那里。”
詩禾點頭：“是，它在?！?
兩人再度陷入沉默。
不知過了多久，詩禾輕聲問：“如果我說，我現在不能給你答案，你會等嗎？”
林羽和笑了，眼角有淚滑落：“我會?！?
“那……給我點時間。”詩禾握緊她的手，“別走太遠，好嗎？”
“好?！绷钟鸷忘c頭，“我不走。”
同一時刻，徐匯校區另一端。
肖涵站在陽臺抽煙，夜風吹亂她的短發。手機屏幕亮著，是李恒最后一條信息：謝謝你陪我演這場戲。
她掐滅煙頭，仰頭望月。
身后寢室門被推開，張海燕探出頭：“還不睡？”
“睡不著?！毙ず?。
“為了李恒？”
她沒否認。
“你真打算幫他騙詩禾？萬一事情敗露，你不怕她恨你？”
“她不會恨。”肖涵冷笑，“她只會愧疚。而愧疚，比恨更折磨人?！?
“你到底圖什么？”
“圖他清醒。”肖涵轉身面對好友，“讓他明白，有些人，拼盡全力也留不住。就像你明知道抓不住流沙，偏要攥緊拳頭，最后傷的只能是自己。”
張海燕搖頭：“可你也傷了自己。你喜歡他，對不對？”
肖涵怔住，隨即笑出聲：“喜歡？我怎么可能喜歡那個整天笑嘻嘻、說什么‘懷孕了’的瘋子？”
“那你為什么要答應配合？”張海燕逼近一步，“為什么要在他打電話時，故意讓你室友聽見？為什么還要在朋友圈發‘緊急會議，深夜加班’這種明顯擺拍的照片？”
肖涵啞然。
良久，她低聲說：“因為我懂那種感覺明明愛得要死，卻只能笑著祝她幸福?！?
張海燕嘆了口氣：“那你呢？你的幸福呢？”
“我的幸福？”肖涵望向遠處復旦塔樓的燈光，“早就不指望了。我能做的，只是不讓別人重蹈我的覆轍?！?
凌晨一點，27號大樓徹底沉寂。
麥穗躺在床上，聽著隔壁房間傳來輕微的啜泣聲，終究忍不住起身，輕輕推開林羽和的房門。
女孩蜷縮在床上，抱著枕頭，眼睛紅腫，嘴角卻帶著一絲笑意。
“她答應考慮了?！绷钟鸷洼p聲說。
麥穗走過去，替她掖好被角：“值得的?！?
“是啊。”林羽和閉上眼，“哪怕最后沒結果，我也值了。”
麥穗坐在床沿，望著窗外月色，心中默念：愿天下有情人，終能坦蕩言愛，不必藏匿，不必委屈，不必用謊言換取一絲關注。
這一夜，有人醒著流淚，有人夢中微笑，有人在電話兩端各自煎熬。
而黎明前最黑暗的時刻，往往預示著光的到來。
只是誰也不知道，那道光，最終會照亮誰的臉。
第二天清晨六點，陽光透過窗簾縫隙灑進臥室。李恒睜開眼，發現自己仍靠在駕駛座上，脖子有些僵硬。余淑恒已經醒了，正靜靜地看著他。
“做了個夢?！崩詈闳嗔巳嗵栄?，“夢見我和詩禾結婚，在老家辦酒席，滿院子都是人，可她一直沒出現。我站在門口等，等到所有人都散了，雨開始下?！?
余淑恒遞過一瓶礦泉水：“夢都是反的。”
“可我覺得……那是我心里真正的恐懼?！彼麛Q開瓶蓋，喝了一口，“她終將離開我，而我什么都留不住?！?
“那你昨晚為什么不去找她？”余淑恒輕聲問。
“因為我知道，就算我去了，也只是讓她更難做?！崩詈憧嘈?，“她現在夾在那么多感情中間，我已經不想再給她添負擔了?！?
“可你也在受苦。”余淑恒看著他，“你知道嗎？有時候，真正的愛不是成全，而是敢于爭取?！?
李恒沉默。
七點半，校園廣播響起晨操音樂。鳥鳴四起，新的一天開始了。
余淑恒拉開背包，取出一份早餐：“吃點東西吧，回去還得開車。”
李恒接過包子，咬了一口，忽然笑了：“你知道嗎？小時候我媽常說，只要早上吃了熱乎飯，一天都不會冷?！?
“那你現在暖了嗎？”
“還不確定?！彼皖^看著手中的食物，“但至少胃是暖的?！?
兩人吃完，啟動車子返程。
路過校門口時，一輛自行車從側面沖出來，李恒猛踩剎車，輪胎摩擦地面發出刺耳聲響。
騎車的是個女生，戴著耳機，嚇得臉色發白。
李恒搖下車窗：“走路看路！”
女生摘下耳機，竟是林羽和。
她怔了一瞬，隨即低頭道歉：“對不起……我有點走神?！?
李恒看著她紅腫的眼角，忽然明白了什么。
“你昨晚去找她了？”他問。
林羽和點點頭，聲音很輕：“我說了。”
“然后呢？”
“她說……需要時間?！?
李恒長長吐出一口氣，竟笑了：“挺好。至少你說了。不像我，連說都不敢說，只能編個‘懷孕’的謊?！?
林羽和看著他，眼中閃過一絲敬佩：“你能想到那種辦法，已經很勇敢了。”
“不，那不是勇敢?！崩詈銚u頭，“那是懦弱。因為我怕聽到真實的答案，所以先用謊言把自己保護起來?！?
林羽和沒說話，只是輕輕點了點頭。
車子緩緩駛離校園。
陽光灑在柏油路上，斑駁陸離。
李恒望著前方，忽然說：“我想通了?！?
“想通什么？”余淑恒側頭看他。
“我不再等她回頭了?！彼曇羝届o，“我要開始為自己活。如果她愿意回來，那很好；如果她不回來，我也能好好走下去?！?
余淑恒眼眶微熱。
她知道，這一刻的李恒，真正長大了。
車子駛入高架，朝廬山村方向而去。
風從窗外吹進來，帶著初夏的氣息。
這一程，很長，也很短。
但他們都知道，有些事，已經悄然改變。
新書推薦:
?>