第682章，麥穗的秘密被父親發(fā)現(xiàn)
熱油爆香姜蒜、干辣椒、八角和桂皮等香料，隨后加入田螺大火翻炒，淋料酒、生抽調(diào)味。
接著倒入啤酒，悶煮15分鐘。
最后加入大把靈魂紫蘇葉提香。
李恒注意到，賣家的調(diào)料品，清一色味好美公...
雪落得愈發(fā)密了，夜校教室的玻璃窗上凝了一層薄霧，林小滿用指尖輕輕擦開一小塊，看見自己的倒影疊在窗外飛舞的雪花之上。她望著那片被燈光染成暖黃的雪地，忽然覺得這一年的風(fēng)雪都?jí)涸谶@雙肩上，沉得幾乎喘不過氣來，卻又踏實(shí)得讓人想笑。
結(jié)業(yè)考核還在繼續(xù)。年輕護(hù)士的話像一顆火種，在這寒夜里悄然點(diǎn)燃了某種更深的信念。下一個(gè)發(fā)言的是個(gè)中年男人，穿著洗得發(fā)白的工裝，手心里攥著一張皺巴巴的紙。
“我叫張建國，原五金廠下崗職工。”他聲音不大，卻字字清晰，“去年冬天，我老婆查出尿毒癥。醫(yī)生說要透析，一周三次，每次八百多。我們家哪拿得出這個(gè)錢？卡都沒辦下來，醫(yī)院不讓進(jìn)。我去服務(wù)站找林老師，她二話不說，當(dāng)場給我辦了應(yīng)急備案，還幫我申請(qǐng)了大病救助。”
他頓了頓，喉頭滾動(dòng)了一下：“她說，‘治病不能等，命更不能等’。那天晚上，我抱著醫(yī)保卡坐在樓梯口哭了半宿。不是因?yàn)榻K于能報(bào)銷了，是因?yàn)椤@世上還有人愿意為一個(gè)陌生人拼命。”
臺(tái)下有人抹眼淚，有人低聲啜泣。林小滿垂下眼，看著自己凍傷還未痊愈的左手小指那是巡診途中摔在冰坡上留下的舊傷。可此刻，那點(diǎn)疼似乎也化作了暖流，順著血脈流向心口。
“后來呢？”主持人輕聲問。
“后來我老婆活下來了。”張建國笑了，眼角皺紋里盛著淚光，“今年春天復(fù)查，指標(biāo)穩(wěn)住了。我們還領(lǐng)到了慢性病補(bǔ)貼，藥費(fèi)降了七成。我閨女考上職高，也有了學(xué)生醫(yī)保。我現(xiàn)在在社區(qū)做巡查員，每天盯著那些黑診所、假發(fā)票，看見違規(guī)就舉報(bào)。我不識(shí)多少字，但我記得林老師教的一句話：制度是死的，人心是活的。”
掌聲再次響起，久久不息。
林小滿悄悄起身，走到走廊盡頭接了個(gè)電話。是市衛(wèi)健委打來的，通知她入選“全國基層醫(yī)療先進(jìn)個(gè)人”候選名單，需要提交事跡材料，并準(zhǔn)備赴京匯報(bào)。
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)信任。”她語氣平靜，“但我有個(gè)請(qǐng)求能不能把推薦名額讓給一線志愿者？比如王大爺他們組成的聯(lián)防隊(duì)？真正守護(hù)醫(yī)保底線的，從來都不是我一個(gè)人。”
對(duì)方沉默片刻：“組織上考慮的是影響力和典型性。”
“可真正的典型，就在老百姓嘴里。”她笑了笑，“您要是去城南菜市場問問，誰最值得表彰，十個(gè)有八個(gè)會(huì)說是賣魚的大嫂。她每天收攤后義務(wù)幫老人掃碼登記，一句怨言都沒有。這種人，才該被看見。”
掛了電話，她靠在墻上，仰頭望著天花板老舊的日光燈管。它忽閃了幾下，像是隨時(shí)要熄滅，卻又頑強(qiáng)地亮著。就像這些人，像這片土地上的無數(shù)微光，不起眼，卻執(zhí)拗地照亮黑暗的一角。
第二天清晨，她照例騎車上班。路過康民藥房時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口排起了長隊(duì)。走近一看，原來是“平價(jià)藥房聯(lián)盟”推出了首批惠民藥品清單，阿司匹林兩塊五，降壓藥九塊八，胰島素直接打了六折。幾位老大爺蹲在臺(tái)階上算賬，一邊嘀咕：“以前一個(gè)月藥錢夠買袋白面，現(xiàn)在省下的錢還能給孩子買雙鞋。”
藥店老板老劉看見她，趕緊迎出來：“林醫(yī)生，真按你說的做了，沒想到顧客反倒多了。原來老百姓不怕貴，怕的是被當(dāng)傻子騙。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“信任比利潤更長久。”
剛進(jìn)辦公室，小陳急匆匆跑進(jìn)來：“姐，出事了！東湖新區(qū)那邊有個(gè)新建小區(qū)，三百多戶居民集體投訴，說參保信息莫名消失，孩子上學(xué)受影響。”
林小滿眉頭一擰：“系統(tǒng)問題還是人為？”
“初步查是數(shù)據(jù)遷移失誤，但……”小陳壓低聲音，“聽說新區(qū)醫(yī)保辦新來了個(gè)副主任，姓周，背景不太干凈。之前在別的區(qū)就有克扣補(bǔ)助金的傳聞。”
她立刻撥通技術(shù)組電話：“調(diào)取原始錄入日志，鎖定操作IP。同時(shí)聯(lián)系教育局，先為受影響家庭開具臨時(shí)參保證明，確保孩子正常入學(xué)。”
然后抓起外套就往外走。
東湖新區(qū)距離市區(qū)二十公里，公交不便，她只能騎車加步行。一路上積雪未融，鞋底打滑，褲腳又被泥水浸透。抵達(dá)小區(qū)時(shí)已是中午，上百名居民圍在物業(yè)大廳前，情緒激動(dòng)。
“我們交了錢，錄了指紋，現(xiàn)在說沒就沒？”一位母親抱著發(fā)燒的孩子大聲質(zhì)問，“孩子明天體檢，沒有醫(yī)保卡醫(yī)院拒收！你們讓我們?nèi)ツ膬海俊?
林小滿擠進(jìn)人群，舉起工作證：“我是區(qū)醫(yī)保服務(wù)中心林小滿，請(qǐng)大家相信組織，給我兩個(gè)小時(shí)，一定給大家一個(gè)交代。”
有人認(rèn)出她，喊了一聲：“是林醫(yī)生！”瞬間，嘈雜聲安靜了下來。
她在臨時(shí)騰出的會(huì)議室坐下，電腦連上內(nèi)網(wǎng)，逐條核查數(shù)據(jù)流。果然，這批信息在上傳市級(jí)平臺(tái)時(shí)被人為攔截，標(biāo)記為“待核實(shí)”，而審核權(quán)限正掌握在那位周副主任手中。
她冷笑一聲，當(dāng)即致電其上級(jí)主管：“請(qǐng)解釋為何三百余戶居民數(shù)據(jù)滯留超過七十二小時(shí)？根據(jù)《城鄉(xiāng)居民醫(yī)保管理規(guī)程》第十五條，逾期未處理視為自動(dòng)通過。我現(xiàn)在代表服務(wù)中心宣布：所有受影響居民即日起恢復(fù)參保狀態(tài)，享受全部待遇。”
對(duì)方還想推諉，她直接甩出證據(jù)鏈：“我已經(jīng)將操作記錄、通話錄音及群眾訴求整理歸檔，若今晚六點(diǎn)前仍未糾正錯(cuò)誤，將上報(bào)紀(jì)檢部門啟動(dòng)問責(zé)程序。”
三小時(shí)后，系統(tǒng)恢復(fù)正常。
臨走時(shí)，那位抱孩子的母親追上來，硬塞給她一碗熱騰騰的餃子：“我家男人在外打工，要不是你，我真的不知道該怎么辦……這些日子，你是第一個(gè)敢跟他們叫板的官兒。”
“我不是官。”林小滿接過碗，輕聲道，“我只是個(gè)不愿看人受苦的普通人。”
回到單位已是深夜。她泡了杯速溶咖啡，翻開最新的信訪臺(tái)賬。一條備注引起她的注意：柳河村李某，反映其弟冒用其身份領(lǐng)取低保與醫(yī)保，已持續(xù)三年。
她立即調(diào)取比對(duì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)確有異常同一身份證號(hào)在同一時(shí)間段內(nèi)在兩家醫(yī)院住院報(bào)銷，地點(diǎn)相距百余公里，明顯不合邏輯。
第二天，她帶隊(duì)前往柳河村調(diào)查。村子偏僻，山路崎嶇，村委會(huì)破敗不堪。村主任五十多歲，說話含糊其辭：“這事……上面有人打招呼，讓我們別管。”
“誰打的招呼？”林小滿盯著他。
“我、我不清楚……反正是鎮(zhèn)里的關(guān)系。”
她不動(dòng)聲色，轉(zhuǎn)而走訪村民。終于從一位癱瘓老人口中得知真相：所謂“李某”，實(shí)為其早已去世的哥哥，尸體至今未注銷戶籍，弟弟趁機(jī)冒名頂替，不僅騙保，還侵占了本該屬于五保戶的住房補(bǔ)貼。
“他有錢有勢，還跟派出所熟。”老人顫抖著說，“我說出去，第二天家里雞就被毒死了。”
林小滿當(dāng)場寫下筆錄，按上老人的手印，隨即聯(lián)系公安、民政、戶籍等部門成立聯(lián)合工作組。三天后，冒領(lǐng)者落網(wǎng)，涉案金額達(dá)十八萬元，牽扯出鎮(zhèn)衛(wèi)生院兩名醫(yī)生勾結(jié)造假的窩案。
結(jié)案會(huì)上，她當(dāng)著全鎮(zhèn)干部的面說道：“有些人以為，偏遠(yuǎn)山村就是法外之地，老人聾啞就是沉默羔羊。可我要告訴你們只要還有一個(gè)受害者在哭，我們就不會(huì)停下腳步。”
回程途中，天空驟然變暗，暴雨傾盆而下。她們被困在山腰的小屋避雨，藥箱放在床頭，像一座小小的堡壘。
小陳望著窗外電閃雷鳴，忍不住問：“姐，你有沒有后悔過？明明可以坐辦公室，寫報(bào)告，升職，為什么非要一次次往泥里踩？”
林小滿剝開一顆糖放進(jìn)嘴里，笑了笑：“你知道周奶奶臨終前最惦記什么嗎？不是藥，不是錢，是她孫女能不能穿上新裙子過兒童節(jié)。她說，‘我想讓她知道，窮，不代表低人一等’。”
她頓了頓，目光深遠(yuǎn)：“所以我一直在想，如果我們不做點(diǎn)什么，那些孩子長大后會(huì)不會(huì)也覺得，命運(yùn)天生就不公？可如果有人肯彎腰拉一把，也許就能改寫一代人的念頭。這不是犧牲，是值得。”
雨停時(shí)，晚霞穿透云層，灑在濕漉漉的山野間，宛如金線織就的希望。
五月末，國家醫(yī)保局正式印發(fā)《關(guān)于推廣“林小滿工作法”的指導(dǎo)意見》，要求各地學(xué)習(xí)“以民為本、技術(shù)賦能、群防共治”的基層服務(wù)模式。與此同時(shí)，央視《時(shí)代楷模》欄目組前來拍攝專題片。
攝制組跟拍一周，記錄她走訪孤寡老人、培訓(xùn)志愿者、深夜加班的點(diǎn)滴。最后一幕設(shè)定在夜校課堂，導(dǎo)演希望她說一段總結(jié)性話語。
鏡頭打開，燈光刺眼。她沉默了幾秒，然后緩緩開口：
“有人說我是榜樣，其實(shí)我不敢當(dāng)。我只是一個(gè)見證者見證了太多人在絕境中仍選擇善良，見證了制度如何因人心而變得柔軟有力。我不是燈塔，我只是萬千螢火中的一只，恰好被人看見了而已。”
畫面定格在她微笑的臉龐上，背景是窗外漫天星斗。
節(jié)目播出當(dāng)晚，服務(wù)站電話被打爆。有外地同行咨詢經(jīng)驗(yàn)，有群眾表達(dá)感激，也有匿名威脅信寄到辦公室，警告她“別管得太寬”。
她把威脅信扔進(jìn)碎紙機(jī)，順手給值班的志愿者泡了杯姜茶。
六月初，高考結(jié)束。她收到一封來自省城醫(yī)大的信。打開一看，竟是當(dāng)年那個(gè)哮喘差點(diǎn)喪命的女孩寫的：
“林老師，我考上臨床醫(yī)學(xué)了。您曾說‘制度落地的關(guān)鍵在于執(zhí)行的人有沒有一顆急人所難的心’，這句話成了我的座右銘。將來我也要做一名有溫度的醫(yī)生，像您一樣，不讓任何一個(gè)生命被規(guī)則遺忘。”
她把信讀了三遍，然后夾進(jìn)《基層醫(yī)保實(shí)務(wù)手冊(cè)》的扉頁。
夏天最熱的時(shí)候，家庭醫(yī)生簽約率突破91，心理咨詢服務(wù)試點(diǎn)順利運(yùn)行，已有十七人接受干預(yù)治療，無一例惡化。她還推動(dòng)建立了“青少年醫(yī)保關(guān)愛基金”，專門資助輟學(xué)少年重返校園并完成基本醫(yī)療保障綁定。
八月十五中秋夜，她終于回了一趟父母家。飯桌上，父親難得沒提退休金的事，而是舉起酒杯：“爸以前總覺得你在瞎忙，現(xiàn)在明白了你是真的在救人。”
母親拉著她的手，眼里泛光：“街坊們都夸你，說咱們家出了個(gè)‘活菩薩’。”
她搖頭：“我不是菩薩，只是不想讓周奶奶那樣的悲劇重演。”
團(tuán)圓飯吃到一半，手機(jī)響了。是阿秀的父親打來的：“林醫(yī)生，阿秀今天第一次跑了十米沒喘！醫(yī)生說她恢復(fù)得很好，明年就能上學(xué)了……我們?nèi)医o您磕頭了！”
她慌忙制止：“千萬別！這是政策的好，是醫(yī)生的努力，我只是搭了座橋。”
掛了電話，她站在陽臺(tái)上看月亮。圓潤皎潔，清輝灑滿人間。她想起阿秀畫里的那座發(fā)光的房子，忽然明白那不是醫(yī)院，也不是政府大樓，而是人心深處對(duì)公平與尊嚴(yán)的渴望。
深秋，新一輪志愿者招募啟動(dòng)。報(bào)名人數(shù)翻了三倍，許多大學(xué)生主動(dòng)請(qǐng)纓下鄉(xiāng)服務(wù)。林小軍帶著數(shù)據(jù)組開發(fā)出新版智能預(yù)警系統(tǒng)，能自動(dòng)識(shí)別“拆分處方”“虛假住院”等新型騙保行為，準(zhǔn)確率達(dá)98.6。
年底總結(jié)會(huì)上，副局長感慨：“這一年，全區(qū)騙保案件下降74，群眾滿意度提升至96.3。林小滿同志，你創(chuàng)造了奇跡。”
她站起來，語氣堅(jiān)定：“這不是奇跡，是堅(jiān)持的結(jié)果。每一個(gè)數(shù)字背后，都是活生生的人。我們守護(hù)的不只是醫(yī)保基金，更是人們對(duì)這個(gè)社會(huì)的最后一份信任。”
會(huì)議結(jié)束后的傍晚，她獨(dú)自回到辦公室。窗外雪花又開始飄落，靜靜覆蓋著城市屋頂。她打開抽屜，取出一本泛黃的日記本，翻到最后一頁，提筆續(xù)寫道：
1990年12月31日，大雪。
這一年，我走過泥濘山路，聽過無數(shù)哭聲，也見過最燦爛的笑容。
我知道，仍有黑診所藏匿角落，仍有蛀蟲覬覦民生底線，仍有千萬家庭在貧困邊緣掙扎。
但我也看見，越來越多的人開始挺身而出，用一雙雙平凡的手，托起沉甸甸的正義。
新年將至，我不祈求風(fēng)平浪靜，只愿繼續(xù)做個(gè)執(zhí)炬者，在寒夜里多照亮幾步路。
只要心火不滅，雪終會(huì)化，春總會(huì)來。
寫完，她合上日記，抬頭望向墻上“民心所向”的匾額熠熠生輝，旁邊掛著阿秀的畫，兩個(gè)小小的人影牽著手，走向那座發(fā)光的房子。
她輕輕撫過那四個(gè)字，嘴角揚(yáng)起一抹溫柔的笑。
門外傳來腳步聲，小軍探頭：“姐，新一期便民卡樣本打好了，這次加了盲文標(biāo)識(shí)。”
“好。”她說，“明天我就送去山區(qū)，一個(gè)都不能少。”
新書推薦:
?>