第732章，兆頭

周詩禾走出宿舍樓時，陽光正斜斜地切過梧桐樹梢，在水泥地上投下斑駁的影子。她手里抱著那本《海子詩選》，書頁還帶著新紙特有的清香。風從湖面吹來，掠過發梢，竟有些暖意。她忽然想起小時候母親晾被子總說：“春天來了，被窩里都開始發芽了。”如今這風一吹，仿佛真有什么在胸口悄悄拱土而出。

她走到食堂門口，魏曉竹已經占好了位置，面前擺著兩碗豆漿、四個肉包子。“你可算來了！”她招手，“我快餓死了。”

“你還好意思說？”周詩禾坐下，“昨天是誰信誓旦旦要每年春游，結果爬山到半路就喊腿軟？”

“那是戰略性保存體力！”魏曉竹理直氣壯，“再說了，我不是背白婉瑩上去了嗎？英雄不問出處。”

兩人正斗嘴，麥穗推著自行車過來，車筐里除了早點，還有個小玻璃瓶，插著幾枝剛摘的野櫻桃花。

“送你的。”她把花遞給周詩禾，“早上路過山坡看見的，覺得配你今天的心情。”

周詩禾接過花，指尖觸到微涼的玻璃，花瓣粉白相間，嬌嫩得像不敢用力呼吸。“謝謝。”她說得很輕，“真好看。”

“你要喜歡，明天我再多采點。”麥穗笑著遞過油條，“趁熱吃，涼了咬不動。”

三人坐在老位置靠窗第三桌，這個角落能看見整個食堂進出的人流。從前每逢李恒來送資料或捎話，總會先在這兒張望一圈。如今那個習慣性停駐的身影不見了，取而代之的是李光昨日黃昏下微微低頭遞書的模樣。

“你們知道嗎？”魏曉竹咬了一口包子，含糊道，“李光昨晚回去就跟我說，他覺得自己太慫了，明明準備了一肚子話，最后只敢送本書。”

周詩禾一怔：“他還跟你說了？”

“可不是。”魏曉竹翻個白眼，“他說怕你嫌他突兀，又怕你不收禮。糾結得整晚在床上翻來覆去，連隔壁寢室都聽見床板響。”

麥穗噗嗤笑出聲：“他倒是誠實。”

周詩禾低頭攪動豆漿，熱氣氤氳中，臉頰泛起淡淡紅暈。她沒說話，但嘴角壓不住地上揚。

午間回到閱覽室自習，窗外玉蘭花開得正盛，一朵朵擎在枝頭，如盞盞白燈。她翻開《海子詩選》，扉頁空白處有一行小字，墨跡清秀：

“愿你所行皆坦途，所遇皆溫柔。”李光

她盯著看了許久，手指輕輕撫過那行字，像是怕碰碎什么珍貴的東西。隨即從筆袋里抽出鋼筆，在下方添了一句：

“也愿我能成為別人的溫柔。”

傍晚下課鈴響后，校園廣播照例播放今日歌曲。主持人念完天氣預報，忽然換了語氣：“接下來這首歌，是一位同學點播給四位女生的周詩禾、魏曉竹、白婉瑩、麥穗。他說，那天鳳凰嶺的風吹散了許多陰霾，希望這首《橄欖樹》能讓你們繼續前行，不必回頭張望。”

音樂響起，齊豫清澈的嗓音緩緩流淌：

“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……”

自習室里有人抬頭，有人相視一笑。周詩禾伏在桌上，眼眶微微發熱。她知道是誰點的歌，也知道那份心意早已超越了簡單的喜歡。

第二天清晨，她在信箱里發現一封信，沒有署名，只貼著一枚小小的櫻花貼紙那是麥穗常用的款式。拆開一看，是張手繪地圖，線條稚拙卻認真，標注著城東一處廢棄鐵路沿線的野薔薇花叢。背面寫著：

“聽說四月中旬會開滿整條鐵軌，像一條粉色的河。如果你愿意，我們可以一起去拍照。順便，我把欠你的那頓火鍋補上。李光”

她捏著信紙站在晨光里，久久未動。直到上課鈴響起，才小心翼翼將它夾進日記本最深處。

一周后的周末，她們果然出發了。這次只有三人同行白婉瑩因咳嗽加重請假住院，臨走前塞給周詩禾一瓶自制的蜂蜜水：“替我多看兩眼花，回來講給我聽。”

麥穗騎車載著周詩禾，魏曉竹和李光一人一輛自行車跟在后面。五個人騎過老城區窄巷，穿過一片片菜地與稻田，最終抵達那條荒廢多年的支線鐵路。

鐵軌早已銹跡斑斑，枕木縫隙間鉆出茂盛雜草，而兩側的野薔薇正如預言般怒放，粉白交織，綿延數百米，宛如一條沉睡在綠意中的彩帶。春風拂過，花瓣簌簌飄落，沾在頭發上、肩頭、車籃里。

“天啊……”麥穗輕嘆，“像走進了童話。”

李光默默支起相機是他借來的海鷗雙反，顯得笨重卻鄭重。他調試了好一會兒光圈，才低聲問：“我可以拍一張合影嗎？”

“當然。”麥穗拉著周詩禾站到花叢前，“來吧，大家都擠一點。”

五人并肩而立，背后是盛開的薔薇與斑駁鐵軌。快門按下那一刻，一只蝴蝶恰好飛過鏡頭前方，翅膀閃著微光。

回程途中，夕陽熔金，灑在每個人身上。他們沿著河堤慢行，聊起未來。

“我想考教師資格證。”麥穗說，“哪怕分去鄉下小學，我也要把拼音教得比城里老師還標準。”

“我要寫小說。”魏曉竹仰頭望著天，“就算發表不了，至少讓我孫子長大后能在箱底翻出一本署著我名字的書。”

“我……”李光頓了頓，“我想留在蘇城。這里有我想守護的人。”

他目光落在周詩禾身上，后者假裝沒察覺，低頭撥弄車鈴。叮鈴一聲，清脆悠遠。

夜幕降臨時，他們在橋頭分別。李光推著車走了幾步，忽然停下，轉身喊道：“下周六晚上，人民公園有露天電影，放《城南舊事》！誰要看？”

“我去！”魏曉竹搶答，“帶上爆米花！”

“我也去。”麥穗笑，“順便給你們拍照。”

周詩禾終于抬頭，迎著他期待的目光，點了點頭：“嗯，我去。”

他笑了，眼睛亮得如同星子墜入人間。

那一晚，周詩禾在日記本上畫了一幅簡筆畫：五輛自行車停在開滿薔薇的鐵軌旁，花瓣隨風飛揚。畫下面寫著：

1990年4月15日晴

今天我們去看花了。

不是為了逃離什么，也不是為了證明什么。

只是因為春天來了，花開了，有人愿意陪我走很遠的路，只為看一眼自然的盛大。

李恒結婚的消息早就不痛了。

不是時間治好了我，而是我終于明白：一個人的離開，并不能定義我的價值。

我依然是那個愛讀村上春樹的女孩，是麥穗口中“總想吃肥腸粉”的傻瓜，是魏曉竹愿意半夜陪抽煙的摯友，是白婉瑩病床上還會逗笑她的姐姐。

而現在，我又成了別人眼中值得等待的人。

這份感覺，陌生又熟悉，像冬眠后的第一縷陽光，照進冰封已久的土壤。

我不急著戀愛，也不急于承諾。

但我愿意相信，有些人出現在你生命里，不是為了占有你，而是為了提醒你

你還活著，還能心動，還能被溫柔以待。

致未來的我：

請永遠記得這條開滿薔薇的鐵路，記得那些陪你騎行的人，記得你曾被如此真誠地喜歡過。

別害怕接受新的光。

哪怕它來自意想不到的方向。

愿你始終有勇氣說“我愿意”。

愿你永遠不把自己關在過去。

愿你活得自由，如這春風，無拘無束。

合上日記，她起身推開窗戶。夜風涌入，吹動桌上的信紙與照片。那張鳳凰嶺的合影靜靜躺在臺燈旁，五個人的笑容被定格在最明亮的一瞬。遠處，城市燈火次第閃爍，如同無數未完成的故事正在悄然生長。

第二天清晨，教育局的通知到了。

周詩禾接到電話時正在幫麥穗整理教案。聽筒里的聲音平穩而公式化：“周詩禾同志，經組織研究決定，您將被分配至吳縣中學任教初中語文，請于五月五日前報到。”

她握著電話，指節微微發白，半晌才應了一聲：“好的，我知道了。”

掛斷后，她坐在床沿良久未動。麥穗放下筆，輕輕握住她的手：“吳縣……離市區一個多小時車程，不算太遠。”

“我知道。”周詩禾點頭，“比我想象的好。”

“你會是個好老師的。”麥穗說，“因為你懂得什么是真正的痛苦，也明白希望有多重要。”

她笑了笑，眼中有淚光閃動：“你說得對。我不需要逃得多遠，只需要走得足夠堅定。”

當晚，四人聚在小飯館吃了頓火鍋。鍋底翻滾，辣香四溢。魏曉竹舉起汽水杯：“敬即將奔赴崗位的周老師！祝你桃李滿天下，學生個個比李恒聰明！”

眾人哄笑。白婉瑩咳了幾聲，也舉杯：“敬我們自己。不管被分到哪兒，都要記得常聯系。”

“必須的！”魏曉竹拍桌，“每年清明踏青，中秋賞月，春節守歲，誰缺席誰請客！”

“那你肯定破產。”麥穗調侃，“上次元宵節你就忘了。”

“那次是因為……”魏曉竹支吾，“因為我媽非讓我相親！”

“喲？”白婉瑩挑眉，“結果如何？”

“黃了。”她撇嘴，“他說我抽煙喝酒不像女人。”

“那你告訴他，八十年代的新女性，就得這么活！”周詩禾忽然開口，聲音清亮，“我們不是誰的附屬品，也不是時代的眼淚。我們是自己的主人。”

四人碰杯，笑聲撞碎夜色，飛向星空。

五月三日，周詩禾獨自回到母校高中。教學樓依舊，走廊盡頭的公告欄上貼著新一輪高考倒計時。她走過曾經坐過的教室，黑板上還留著數學題的粉筆痕跡。窗外槐樹沙沙作響，一如十年前。

她在校門口石碑前站了很久，掏出鋼筆，在隨身攜帶的筆記本末頁寫下一行字：

“謝謝你，十八歲的我。謝謝你沒有放棄讀書，沒有放棄愛人，也沒有在最黑暗的時候放棄希望。”

然后撕下那頁，折成紙飛機，用力擲向天空。

紙飛機劃過晴空，越過圍墻，落入一片油菜花田。金色波浪起伏，仿佛大地也在回應她的告別。

五日后，她背著行李登上前往吳縣的班車。麥穗、魏曉竹、白婉瑩都來送行。麥穗塞給她一個布包，里面是親手縫制的枕套和一雙棉襪；魏曉竹遞上一摞復印的小說集：“閑了看看，別讓腦子生銹。”白婉瑩抱住她，在耳邊輕聲道：“替我多吃幾頓食堂的紅燒肉。”

車子啟動時，她搖下車窗，朝她們揮手。三人追著車跑了好一段，直到再也追不上。

她靠在座位上，閉上眼。風從窗外灌進來，帶著田野的氣息。

不知過了多久，她睜開眼，看見前方山路蜿蜒，陽光灑在遠處山頂，照亮了一座嶄新的學校牌匾

吳縣第一中學

她深吸一口氣，嘴角揚起。

這一次，輪到她為別人點亮燈光了。

新書推薦: