第741章，麥穗的另一面

初十的清晨，醫(yī)院的走廊比往日多了幾分暖意。陽(yáng)光斜穿玻璃幕墻，灑在潔白的地磚上，映出一片片流動(dòng)的光斑。李恒坐在ICU外的老位置，手里捧著那封寫(xiě)給奶奶的信，紙頁(yè)已被體溫烘得微熱。他反復(fù)讀著最后一句：“新年第九天，春將近。”像是在對(duì)自己說(shuō)，又像是在向命運(yùn)宣誓。

周詩(shī)禾提著早餐回來(lái)，一袋剛出爐的肉包子，還有一杯熱豆?jié){。她輕輕放在李恒手邊，蹲下身替他整理了衣領(lǐng)：“你昨晚又沒(méi)睡？”

“睡了會(huì)兒。”他笑了笑，眼底卻布滿血絲，“做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶坐在院子里曬太陽(yáng)，手里搖著蒲扇，旁邊擺著一壺茶，詩(shī)禾你正給她剝橘子。”

她眼眶一熱，低頭抿嘴：“那不是夢(mèng)，是以后的日子。”

兩人相視而笑，沒(méi)再說(shuō)話。這一刻的寧?kù)o，來(lái)之不易。

田潤(rùn)也來(lái)了，這次帶了換洗衣物和一把電動(dòng)剃須刀。“你這胡子拉碴的樣子，等奶奶醒了，還以為你被誰(shuí)欺負(fù)了。”她打趣道，語(yǔ)氣輕松了些。

李恒接過(guò)剃須刀，在衛(wèi)生間對(duì)著鏡子刮臉。水流沖過(guò)臉頰，泡沫褪去，露出一張憔悴卻堅(jiān)定的臉。鏡中的男人，不再是那個(gè)只知埋頭寫(xiě)作、逃避現(xiàn)實(shí)的青年作家。他是李家唯一的支柱，是某個(gè)女人愿意托付一生的男人，是他自己命運(yùn)的掌舵者。

回到長(zhǎng)椅，他掏出手機(jī)，翻到通訊錄最上方的名字周詩(shī)禾。指尖懸停片刻，按下?lián)芴?hào)。

電話響了兩聲就被接起。

“干嘛？”她的聲音就在幾步之外，帶著笑意。

他不答，只是將手機(jī)貼在耳邊，望著她：“我想聽(tīng)你說(shuō)一遍，你愿意嫁給我嗎？”

她愣住，隨即紅了臉，卻沒(méi)躲開(kāi)他的目光：“你瘋啦？在這兒求婚？”

“不是求婚。”他站起身，走到她面前，單膝微屈雖未跪地，眼神卻已低至塵埃，“是確認(rèn)。我要聽(tīng)你說(shuō)，無(wú)論我窮、病、失敗，你都愿意牽我的手，走到底。”

周圍有護(hù)士走過(guò)，有人駐足微笑。田潤(rùn)悄悄退到拐角，背過(guò)身去。

周詩(shī)禾眼圈泛紅，聲音輕卻清晰：“我愿意。從你在校門口摔車，把稿紙撒了一地那天起，我就知道，我這一生，非你不嫁。”

他笑了，眼角有淚滑落。

“那咱們回家吧。”她說(shuō)，“等奶奶好了，我們就辦酒席。不在大酒店，就在你家老宅搭棚子，請(qǐng)街坊鄰居吃頓飯，簡(jiǎn)單點(diǎn)，但要熱鬧。”

“好。”他點(diǎn)頭，“我還想請(qǐng)二叔敲鑼，小姑唱《夫妻雙雙把家還》。”

“田潤(rùn)當(dāng)伴娘。”

“必須的。”

“葛河伯呢？”她忽然問(wèn)。

李恒沉默片刻：“他也該有自己的幸福了。”

話音剛落，手機(jī)震動(dòng)。是一條微信，來(lái)自麥穗：

“姐，爺爺今天精神特別好，吃了半碗粥。他說(shuō)，人活到最后，不怕死，就怕活得不清不楚。他還讓我轉(zhuǎn)告你：‘李恒那孩子，心正，路遠(yuǎn)，別誤了人家姑娘。’”

李恒看著這條消息，久久未語(yǔ)。

周詩(shī)禾湊過(guò)來(lái)看了一眼，輕輕靠在他肩上：“你看，連陳爺爺都替你說(shuō)話。”

他苦笑：“可我終究沒(méi)能給她一個(gè)結(jié)果。”

“感情不是結(jié)果，是過(guò)程。”她抬頭看他，“你陪她走過(guò)青春，已是恩情。現(xiàn)在，輪到我陪你走余生了。”

正說(shuō)著，護(hù)士快步走出ICU：“家屬！老太太血壓回升，意識(shí)清醒，能認(rèn)人了！可以安排一次正式探視，親屬輪流進(jìn)，每人十分鐘！”

李恒猛地站起，心跳如鼓。

第一個(gè)進(jìn)去的是李建國(guó)，接著是小姑，再是田潤(rùn)。輪到李恒時(shí)，他深吸一口氣，推門而入。

病房?jī)?nèi)安靜極了。監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，像生命的節(jié)拍器。奶奶躺在那里，眼睛睜著，目光清明。見(jiàn)到他，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)。

“奶。”他快步上前，握住她的手，“您認(rèn)得我嗎？我是恒子。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕回握。

“您感覺(jué)怎么樣？疼不疼？”

她搖頭，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，護(hù)士立刻遞上濕棉簽蘸水潤(rùn)唇。

片刻后，她嘴唇微啟，聲音沙啞卻清晰：“……詩(shī)禾……呢？”

李恒回頭，朝門外招手。

周詩(shī)禾走進(jìn)來(lái)，站在床的另一側(cè)，輕聲道：“阿姨，我在。”

奶奶看著她，眼神溫柔，竟抬起手，顫巍巍地指向她，又指了指李恒，最后，雙手合十，做了個(gè)祈禱的動(dòng)作。

兩人瞬間淚目。

“您放心。”李恒哽咽，“我們一定會(huì)結(jié)婚的。等您能下床了，我就帶她來(lái)給您敬茶。”

老太太閉上眼，眼角滑下一滴淚，嘴角卻帶著笑。

探視結(jié)束，醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，神情比前幾日輕松許多：“恢復(fù)情況超出預(yù)期。如果接下來(lái)兩天穩(wěn)定，就可以轉(zhuǎn)入心內(nèi)科普通病房了。”

李恒走出ICU時(shí)，腳步輕快了許多。陽(yáng)光照在臉上，竟有些刺眼。他仰頭望天，恍惚覺(jué)得，這場(chǎng)持續(xù)多日的寒冬，終于要過(guò)去了。

中午，周父周母再次登門，這次帶來(lái)了戶口本和一張婚前協(xié)議草稿。

“你們年輕人講究自由戀愛(ài)，我們不干涉。”周父正色道，“但婚姻是大事，得有個(gè)章程。房子、存款、婚后分工，我們都列了，你們看看，有意見(jiàn)隨時(shí)改。”

李恒翻開(kāi)看了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容細(xì)致卻不苛刻，反而處處為他考慮：婚房由女方出首付，男方負(fù)責(zé)裝修；婚后若寫(xiě)作收入不足，周家愿提供兩年基本生活保障；雙方父母養(yǎng)老責(zé)任共同承擔(dān)……

他抬頭，聲音微顫：“伯父，伯母，我……我不知道該說(shuō)什么。”

周母笑了笑：“別說(shuō)什么。我們?cè)姾陶J(rèn)定了你，我們也就認(rèn)了你。只要你真心待她，其他的，都是小事。”

周詩(shī)禾依偎在他身邊，滿臉幸福。

下午三點(diǎn)，李恒接到出版社編輯電話：“新書(shū)《巷口人家》簽售會(huì)定在三月初，全國(guó)八城巡講，宣傳資源已經(jīng)排好，就等你確認(rèn)行程。”

他握著手機(jī)，一時(shí)無(wú)言。

那是他耗時(shí)三年寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述一個(gè)普通工人家庭在時(shí)代變遷中的沉浮。書(shū)中主角的奶奶，原型正是眼前這位與死神搏斗后重生的老人。

“李老師？”編輯催問(wèn)，“有困難嗎？”

“沒(méi)有。”他緩緩道，“我參加。但我有個(gè)請(qǐng)求第一站，能不能設(shè)在本市？我想讓奶奶親眼看到，她孫子的書(shū)，被人搶著買。”

電話那頭沉默片刻，隨即笑道：“當(dāng)然可以。而且，我們打算把現(xiàn)場(chǎng)布置成‘家’的模樣灶臺(tái)、藤椅、老掛歷，還有，一面貼滿讀者來(lái)信的墻。”

“好。”他點(diǎn)頭，“再加一張照片去年中秋的全家福。”

掛了電話，他轉(zhuǎn)身走向住院部樓下那棵老槐樹(shù)。樹(shù)下石凳上，放著他幾天前隨手?jǐn)R下的筆記本。翻開(kāi)最后一頁(yè)，寫(xiě)著一段未完成的文字：

“她教會(huì)我，愛(ài)不是占有，而是成全。有些人注定只能照亮你的一段路，而真正陪你走到終點(diǎn)的，是那個(gè)在你跌倒時(shí)，默默蹲下來(lái)為你系鞋帶的人。”

他拿起筆，續(xù)寫(xiě)道：

“如今，我終于明白，人生最深的勇氣，不是轟轟烈烈地去愛(ài)，而是在看清生活的真相后，依然選擇牽起一個(gè)人的手，說(shuō)：‘我愿意。’”

寫(xiě)完，他合上本子，抬頭望向天空。

云層裂開(kāi)一道縫隙，陽(yáng)光傾瀉而下，照亮整條街道。

傍晚，他獨(dú)自來(lái)到醫(yī)院后花園。雪早已融化，泥土松軟，幾株臘梅還在零星綻放。他蹲下身，用手扒開(kāi)一片土，將那張寫(xiě)著“奶奶，等您醒來(lái)，我就娶詩(shī)禾”的紙條，輕輕埋了進(jìn)去。

“等花開(kāi)的時(shí)候，”他低聲說(shuō)，“我就帶她來(lái)見(jiàn)您。”

轉(zhuǎn)身欲走，手機(jī)又響了。

是葛河伯。

“恒子。”他的聲音低沉，卻透著釋然，“我走了。離開(kāi)這座城市，去新疆支教。那邊缺語(yǔ)文老師，我報(bào)名了。”

李恒怔住：“為什么是現(xiàn)在？”

“因?yàn)橛行┦拢仨毞畔虏拍芮靶小！彼α诵Γ白玉谱杂闪耍乙苍撊フ覍儆谖业拇禾炝恕Ｄ阏f(shuō)過(guò)，有些花，哪怕只開(kāi)一天，也值得種下。現(xiàn)在，我想去種一片荒原上的花。”

“保重。”李恒嗓音發(fā)緊。

“你也是。”葛河伯頓了頓，“替我祝福她……也替我，祝你們白頭偕老。”

電話掛斷，風(fēng)穿過(guò)林梢，發(fā)出沙沙的響。

李恒站在原地，久久未動(dòng)。

他知道，有些人走遠(yuǎn)了，不是因?yàn)椴粣?ài)，而是因?yàn)樘珢?ài)。他們把深情藏進(jìn)歲月，把祝福留給前方。

十一日凌晨，奶奶順利轉(zhuǎn)入心內(nèi)科普通病房。房間寬敞明亮，窗外正對(duì)著一片小花園。李恒親手把那張全家福掛在床頭，又將一盆綠蘿擺在窗臺(tái)。

“以后每天都能曬太陽(yáng)了。”他對(duì)奶奶說(shuō)。

老太太雖還不能說(shuō)話，卻頻頻點(diǎn)頭，目光慈祥。

周詩(shī)禾帶來(lái)一臺(tái)老式錄音機(jī)，放了一盤(pán)磁帶。音樂(lè)響起，竟是李恒早年寫(xiě)的一首歌，《外婆的蒲扇》，旋律樸素，歌詞真摯：

“蒲扇搖啊搖，搖走夏夜的燥，

搖來(lái)一碗綠豆湯，搖來(lái)童年味道。

那個(gè)人老了，頭發(fā)白了，

可她的愛(ài)，從未變老……”

奶奶聽(tīng)著聽(tīng)著，眼角濕潤(rùn)。

李恒跪在床前，輕聲說(shuō)：“這首歌，我寫(xiě)給您聽(tīng)的。以后，每一首新歌，每一篇新文，我都先念給您聽(tīng)，好不好？”

她伸手撫摸他的頭，像小時(shí)候那樣。

窗外，春風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，嫩芽初綻。

田潤(rùn)悄悄拍下這一幕，發(fā)到朋友圈，配文只有八個(gè)字：

“人間至味，不過(guò)團(tuán)圓。”

兩天后，李恒終于回家洗了個(gè)熱水澡，換了身干凈衣服。老宅靜悄悄的，仿佛仍在回味這幾日的驚心動(dòng)魄。他走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦，文檔首頁(yè)赫然寫(xiě)著新書(shū)名《1987我的年代》。

這是他準(zhǔn)備寫(xiě)的新作，關(guān)于一個(gè)少年在八十年代的成長(zhǎng)，關(guān)于愛(ài)情、親情、理想與抉擇。

他敲下第一行字：

“那一年，我十七歲，第一次牽起女孩的手，以為能走到世界盡頭。后來(lái)才知道，真正的盡頭，是五十歲時(shí)，仍有人愿意為你熬一碗姜湯，守在病床前，說(shuō)：‘別怕，我在。’”

寫(xiě)到這里，他停下，望向窗外。

胡同口，幾個(gè)孩子正在放風(fēng)箏。線軸轉(zhuǎn)動(dòng)，笑聲清脆。陽(yáng)光灑在青石板路上，映出斑駁光影。

他知道，生活不會(huì)永遠(yuǎn)平靜。未來(lái)仍有風(fēng)雨，有離別，有無(wú)奈。但他不再害怕。

因?yàn)樗K于懂得，所謂年代，不只是時(shí)間的流轉(zhuǎn)，更是人心的沉淀。那些陪你熬過(guò)寒冬的人，才是你生命中最真的光。

晚上，他帶著周詩(shī)禾回到醫(yī)院。奶奶精神很好，竟撐著坐了起來(lái)。護(hù)士笑著說(shuō)：“老太太今天特別開(kāi)心，一直指著門口，好像在等人。”

李恒走上前，握住她的手：“奶，我?guī)г?shī)禾來(lái)啦。”

奶奶看著周詩(shī)禾，忽然咧嘴一笑，用盡力氣，說(shuō)出三個(gè)字：

“……好媳婦。”

全家人哄堂大笑，淚流滿面。

李恒跪在床前，鄭重道：“等您再好些，我們就挑日子，把婚事辦了。您一定要健健康康地坐著，看我給她戴上戒指。”

老太太點(diǎn)頭，眼里閃著光。

那一夜，李恒夢(mèng)見(jiàn)自己穿著西裝，牽著穿婚紗的周詩(shī)禾，緩緩走向禮臺(tái)。臺(tái)下坐著奶奶，穿著嶄新的暗紅唐裝，笑得合不攏嘴。二叔敲鑼，小姑唱戲，田潤(rùn)拋灑花瓣，連遠(yuǎn)處的山坡上，也站著一個(gè)熟悉的身影葛河伯，正朝他揮手。

夢(mèng)醒時(shí)，晨光已漫過(guò)窗欞。

他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)周詩(shī)禾蜷縮在陪護(hù)床上，睡得香甜。他輕輕起身，走到窗前，寫(xiě)下新的一行日記：

“1987年的春天還沒(méi)來(lái)，但我知道，它已經(jīng)在路上了。

這一年，我失去了很多，也終于找回了最重要的東西

不是夢(mèng)想，不是名聲，

而是一個(gè)愿意與我共度余生的人，

和一顆，終于不再迷茫的心。”

風(fēng)停了，云散了，醫(yī)院的廣播里，正播放著一首老歌：

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

李恒站在窗前，輕聲跟著哼唱。

他知道，新的一年，才剛剛開(kāi)始。

新書(shū)推薦: