第754章，黑化的麥穗也很可怕
余淑恒來電話了。
她告訴李恒：“這段日子我分別與11家出版社見面會談，最后傾向于把《末日之書》交給企鵝出版社發(fā)布，你覺得如何？”
李恒問：“我能拿幾個(gè)點(diǎn)？”
余淑恒報(bào)個(gè)數(shù)：“11...
須系鈴沒有回頭。她聽見自己的心跳聲蓋過了銅鈴的輕響，像是鼓點(diǎn)敲在耳膜上，一下又一下，沉重而清晰。那腳步停在她身后半步之遙，熟悉的氣息撲面而來是李恒慣用的舊式古龍水，混著一點(diǎn)煙味和晨風(fēng)里的海腥。
“你怎么一個(gè)人來了？”他又問了一遍，聲音比剛才更啞。
她終于開口，嗓音輕得像怕驚擾了神明：“你說過，夢都是反的。可我做了三次一樣的夢，每次醒來都喘不過氣。我想，也許不是夢在騙我，而是我在騙自己。”
李恒沉默片刻，緩緩跪在她身旁的蒲團(tuán)上。他沒穿外套，襯衫被山風(fēng)吹得貼在身上，肩線單薄得不像那個(gè)總在人群里耀眼奪目的詩人。他的手指微微發(fā)抖，指尖無意識地?fù)钢褕F(tuán)邊緣露出的一縷草繩。
“你夢見什么了？”他低聲問。
“你結(jié)婚。”她說，眼淚卻沒再流，“新娘穿著紅蓋頭，我看不清臉。我坐在角落喝喜酒，一杯接一杯，直到眼前發(fā)黑。我想站起來走，可腿不聽使喚。最后……我倒在床邊，再也醒不過來。”
香爐中的灰輕輕一顫，一截殘香斷了。
李恒閉上眼，喉結(jié)滾動了一下。良久，他才說：“對不起。”
這三個(gè)字太輕，卻又重得讓她幾乎承受不住。她忽然笑了，笑中帶淚：“你從來不說這三個(gè)字的。你說愛是自由的呼吸，道歉是情感的枷鎖。怎么今天……肯低頭了？”
“因?yàn)槲抑馈！彼犻_眼，目光落在佛前長明燈跳動的火苗上，“這一世，我若再錯(cuò)過你，就真的……回不去了。”
她怔住。
山門外，云海翻涌，朝陽正從東海盡頭升起，將整座島嶼染成金色。風(fēng)吹進(jìn)來，拂動經(jīng)幡獵獵作響，仿佛天地都在見證這一刻。
“你知道劉艷琪是誰嗎？”李恒忽然問。
須系鈴搖頭。
“她是葉寧過去的人。”李恒說，“也是宋妤唯一的同桌。十年前，宋妤被迫離開中國前，托她傳了一封信給我。我沒收到，但她在信里寫了句話：‘如果有一天李恒也陷入輪回，請?zhí)嫖姨嵝阉嬲膼郏皇侨紵齽e人照亮自己，而是愿意為一個(gè)人熄滅所有火焰。’”
須系鈴猛地轉(zhuǎn)頭看他。
李恒苦笑：“我當(dāng)時(shí)不懂。我以為寫詩、流浪、愛上不同的女人，是我活著的方式。我以為每一段感情都是靈感的饋贈，卻忘了有些人，一旦傷了心，就再也拼不回來。”
他頓了頓，聲音低下去：“比如你媽。”
空氣驟然凝固。
“你……知道我媽的事？”她的聲音發(fā)抖。
“我知道。”李恒點(diǎn)頭，“三年前我去查過你的家譜。我不是為了窺探隱私，而是……我發(fā)現(xiàn)你寫的那些詩，和我年輕時(shí)寫給宋妤的風(fēng)格太像了。那種克制下的洶涌，沉默里的吶喊。我就想，這姑娘到底經(jīng)歷過什么？后來我找到了彭蕊阿姨年輕時(shí)的照片，她在八十年代初是市文聯(lián)最年輕的女編輯，發(fā)表過一組叫《春燼》的散文詩。”
須系鈴怔住了。那是母親從未向任何人提起過的往事。
“她是你第一個(gè)讀者。”李恒輕聲說，“1983年冬天，我把第一本手抄詩集寄給了當(dāng)時(shí)所有我能聯(lián)系到的文學(xué)刊物。只有她回了信。她說：‘你的文字像火，燒得太亮，遲早會燙傷自己。’那時(shí)候我還不懂珍惜，只當(dāng)是客套話。直到多年后我才明白，她是真正在乎我的人之一。”
“所以你是……因?yàn)樗沤咏业模俊表毾碘徱е剑壑蟹浩鹚狻?
“不是。”李恒搖頭，第一次伸手握住她的手，“最初見你，是在去年夏天的海邊書店。你蹲在地上翻一本泛黃的《朦朧詩選》，翻到北島那頁時(shí)，念了一句：‘新的轉(zhuǎn)機(jī)和星群的萬語千言，終將照徹我們前行的道路。’那一刻，我就認(rèn)出了你你是她女兒，更是你自己。你眼里有她當(dāng)年的光。”
須系鈴的眼淚終于落下。
“后來呢？”她哽咽著問，“為什么你現(xiàn)在才說這些？為什么你要讓所有人以為，你只是另一個(gè)貪戀新鮮感的男人？”
“因?yàn)槲液ε隆！崩詈闾拱祝拔遗挛医o不了你想要的唯一。我習(xí)慣了用曖昧維持距離，用詩意掩飾怯懦。我以為只要不說破，就可以永遠(yuǎn)活在‘可能’之中。可是鈴兒……當(dāng)我聽說你要來普陀山，凌晨四點(diǎn)獨(dú)自出發(fā)，我的心差點(diǎn)炸開。”
他松開她的手，從懷里掏出一張折疊整齊的紙，遞給她。
“這是什么？”
“離婚協(xié)議。”他說，“我和前妻上周簽的。她早就想離了，說我心里始終住著別人。其實(shí)她說得對，但我一直不肯承認(rèn)。現(xiàn)在我明白了，那個(gè)人不是宋妤，也不是哪一段過去的影子而是‘不敢愛’的我自己。”
須系鈴接過那張紙，指尖顫抖。她沒想到，這個(gè)看似風(fēng)流成性、永遠(yuǎn)游走在情感邊緣的男人，竟會以這樣決絕的方式，斬?cái)噙^往。
“那你以后呢？”她問，“你會不會哪天又覺得，需要新的靈感，于是轉(zhuǎn)身走向下一個(gè)女人？”
李恒看著她，眼神前所未有的清澈。
“我會把剩下的半生，寫成一首詩。”他說，“題目叫《須系鈴》。不再獻(xiàn)給虛無的命運(yùn)，不再隱喻某個(gè)模糊的身影。這首詩只有一個(gè)讀者，也只有一個(gè)人能決定它是否完結(jié)。”
她望著他，久久不語。
遠(yuǎn)處鐘聲響起，悠遠(yuǎn)綿長，蕩過山林與海面。一群白鴿從廟頂飛起，掠過金瓦，在晨光中劃出銀色的弧線。
她終于開口：“我媽昨晚打電話給我，說她夢見我小時(shí)候的事。我說你怎么突然憶起從前？她說，大概是感應(yīng)到了什么。她還說……如果你真是那個(gè)命中注定的人，就別讓他跪太久。”
李恒愣了一下，隨即笑了，眼角竟有些濕潤。
他慢慢俯身，雙膝觸地，竟真的在觀音菩薩面前，對著須系鈴深深叩首。
“我不求你立刻原諒我過去的猶豫。”他說，“也不奢望你能相信我未來的承諾。我只希望，從今天起，我能用每一天去證明那個(gè)曾在雨夜里為你撐傘的人，這次愿意為你收起所有的漂泊。”
山風(fēng)穿過殿宇，吹散了香灰，也吹開了她心頭積壓已久的陰霾。
她伸出手，輕輕扶起他。
“起來吧。”她說，“你要是真想寫一首好詩，先學(xué)會好好做人。”
兩人相視一笑，淚中含笑。
與此同時(shí)，市日報(bào)社editorial辦公室。
葉寧坐在主編對面，桌上攤開著一疊資料：老照片、信件復(fù)印件、錄音帶標(biāo)簽、醫(yī)院病歷摘要，還有一份署名為“劉艷琪”的證詞聲明。
“你確定要發(fā)表這篇報(bào)道？”主編推了推眼鏡，神情嚴(yán)肅，“涉及的人物背景復(fù)雜，尤其是那個(gè)干部的兒子，如今已是港資企業(yè)代表，正在洽談市政合作項(xiàng)目。一旦曝光，恐怕會引起不小的輿論震蕩。”
“所以我才選擇你們報(bào)社。”葉寧平靜地說，“《南方都市報(bào)》敢說話，也有良知。”
主編嘆了口氣：“可你也清楚，媒體不是審判庭。就算我們刊發(fā)了，法律層面未必能追責(zé)。那人父輩早已退休，證據(jù)鏈也不完整，更何況……宋妤本人至今下落不明。”
“我不需要復(fù)仇。”葉寧說，“我要的是記憶的歸位。十年過去了，太多人裝作什么都沒發(fā)生過。他們記得李恒的情詩，記得我的風(fēng)流韻事，卻忘了曾經(jīng)有個(gè)女孩，為了救母親簽下賣身契，被當(dāng)成政治聯(lián)姻的工具送往國外。她的名字不該被抹去，她的犧牲不該被美化成‘出國深造’。”
他站起身，拿起那本《歸途》日記本，輕輕放在桌上。
“這里面記錄了她最后三個(gè)月的生活細(xì)節(jié)：她每天偷偷寫下想對我說的話，藏在課本夾層；她最后一次見我，是在醫(yī)院樓梯拐角，只說了六個(gè)字：‘別找我，活下去。’然后被人強(qiáng)行帶走。那天她穿著藍(lán)布裙，手里攥著一朵干枯的野菊。”
主編沉默良久，終于點(diǎn)頭：“我們會做專題報(bào)道。標(biāo)題就用你說的那個(gè)《被遺忘的詩人戀人》。”
“謝謝。”葉寧轉(zhuǎn)身欲走。
“等等。”主編叫住他，“如果你知道她現(xiàn)在在哪，為什么不親自去找？為什么要通過媒體？”
葉寧停下腳步，背影微僵。
“因?yàn)槲遗隆！彼吐曊f，“我怕她已經(jīng)忘了我，更怕她還記得。如果她恨我當(dāng)年沒能救她，那這份恨，我也該承受。但如果她還愿意回來……我希望全世界都知道，她不是失敗者，不是棄子，而是我這一生唯一沒能守護(hù)好的光。”
門關(guān)上時(shí)，陽光斜照進(jìn)辦公室，落在那本打開的日記本上。一頁紙上寫著：
“你說你要寫一本書，叫《歸途》。
我說，如果你寫完了，我就回來。
你說好。
可你寫完了，我沒回來。
現(xiàn)在，輪到我走了。”
三天后，清晨六點(diǎn)，吳思瑤站在校門口等周詩禾。
她一夜未眠。昨夜接到詩禾電話，說須系鈴和李恒在普陀山重逢，兩人似乎達(dá)成了某種和解。但她語氣沉重：“思瑤，我總覺得，這場風(fēng)暴還沒結(jié)束。葉寧的報(bào)道馬上就要出來了，到時(shí)候，所有人的生活都會被卷進(jìn)去。”
“可他們值得知道真相。”吳思瑤說。
“可代價(jià)呢？”周詩禾反問，“李恒會不會因此失去教職？須系鈴會不會被網(wǎng)暴？還有你……你和張志勇呢？你們的感情，經(jīng)得起這樣的沖擊嗎？”
吳思瑤沒回答。
她看著晨霧中漸漸清晰的教學(xué)樓輪廓，想起大學(xué)時(shí)代那些無憂無慮的日子。那時(shí)他們五個(gè)人常聚在操場邊吃燒烤，葉寧彈吉他，李恒念詩，張志勇講冷笑話，周詩禾偷拍大家傻笑的樣子，而她，總是悄悄坐在李恒身邊，聽他讀新寫的句子。
那時(shí)的愛情，干凈得像一首未完成的詩。
如今，每個(gè)人都被命運(yùn)推到了懸崖邊上，必須做出選擇。
手機(jī)震動，是一條新聞推送：
重磅獨(dú)家《被遺忘的詩人戀人》今日刊發(fā)，揭開八十年代一段塵封戀情悲劇。當(dāng)事人葉寧首次公開回應(yīng)：“我不是英雄，只是一個(gè)遲到二十年的贖罪者。”
她點(diǎn)開鏈接，第一張配圖是兩張黑白合影拼接而成：左邊是年輕的葉寧與宋妤站在校園梧桐樹下，女孩穿著藍(lán)布裙，笑容羞澀；右邊是如今的葉寧獨(dú)自站在普陀山碼頭，望著遠(yuǎn)方海平線，手中握著一枚褪色的蝴蝶發(fā)卡。
文章詳述了宋妤被迫退學(xué)、家庭債務(wù)、軟禁逼婚、秘密離境全過程，并附有劉艷琪的實(shí)名證詞及部分錄音證據(jù)。結(jié)尾寫道：
“愛情不該是權(quán)力的游戲，青春不應(yīng)成為交易的籌碼。當(dāng)我們紀(jì)念那些閃耀的名字時(shí)，請不要忘記，也曾有人默默熄滅自己，只為讓所愛之人繼續(xù)發(fā)光。
今天，我們把她找回來。”
評論區(qū)瞬間爆炸。
有人痛哭：“原來八十年代也有這樣的悲劇……”
有人憤怒：“這種人渣家族必須曝光！”
也有人質(zhì)疑：“是不是炒作？畢竟這幾個(gè)詩人現(xiàn)在都挺有名。”
但更多人在問同一個(gè)問題：“宋妤現(xiàn)在在哪里？她還能回來嗎？”
與此同時(shí)，一封匿名郵件悄然發(fā)送至各大門戶網(wǎng)站：
我是宋妤。
我一直在看。
謝謝你們，沒有把我忘記。
郵件沒有留下聯(lián)系方式，也沒有說明所在地。但附件中有一張照片：一位亞洲女性站在巴黎塞納河畔，秋日落葉紛飛，她手中拿著一本破舊的詩集，封面正是當(dāng)年葉寧手抄的《歸途》。
照片拍攝時(shí)間：昨日下午三點(diǎn)十七分。
當(dāng)晚，廬山村老屋。
葉寧坐在藤椅上，手機(jī)屏幕亮著，顯示著那封郵件截圖。黑貓蜷在他腳邊，安靜地打著盹。窗外月色依舊，竹影搖曳。
張志勇推門進(jìn)來，手里拎著兩瓶啤酒。
“看到了？”葉寧問。
“嗯。”張志勇坐下，遞給他一瓶，“她回信了。”
“不是回我。”葉寧搖頭，“是回這個(gè)時(shí)代。她想告訴所有人，她活著，而且……她還記得。”
“那你下一步打算怎么辦？”張志勇擰開瓶蓋，“去找她嗎？”
葉寧仰頭喝了一口酒，望著天花板，像是在數(shù)歲月刻下的痕跡。
“我不想逼她。”他說，“如果她愿意回來，我會在這里等。如果她選擇留在遠(yuǎn)方，那我也尊重她的寧靜。我只是完成了我對她的承諾把我們的故事說出來，不讓它死在沉默里。”
張志勇點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然笑了：“你知道嗎？今天王潤文喝醉了，在KTV吼了一晚上《大約在冬季》。他說他后悔當(dāng)年沒勇氣追自己喜歡的女孩。”
葉寧也笑了：“人都這樣。年輕時(shí)不敢說愛，老了就開始懷念遺憾。”
兩人靜靜喝酒，聽著風(fēng)穿過竹林的聲音。
許久，張志勇低聲說：“思瑤昨天問我，如果我們當(dāng)初早點(diǎn)察覺葉寧的變化，能不能阻止這一切？”
“不能。”葉寧說，“每個(gè)人的路，都只能自己走一遍。我們能做的，只是在他們回頭時(shí)，依然站在原地。”
“那你呢？”張志勇看他，“你回頭了嗎？”
葉寧沒答，只是輕輕摩挲著那枚蝴蝶發(fā)卡，眼神溫柔得像是穿越了二十年光陰。
他知道，有些歸來不需要腳步，只需要一顆終于敢直面過往的心。
而在東海另一端的巴黎夜晚，宋妤合上那本泛黃的詩集，走到窗前。
窗外，塞納河燈火通明，游船緩緩駛過。她拿出筆，在日記本最后一頁寫下：
“你說你要等我。
我說不必。
可我現(xiàn)在想告訴你
若你仍在等，
春天，我可以試著再信一次。”
新書推薦:
?>